他突然好认真好认真的说出这三个字。
她听他说过“喜欢”，听他说过“想你”，但“我爱你”
……这是第一次。
她不敢抬头，手指无意识地揪紧他胸前的衣料，布料在手心里皱成一团。
她不知道该如何回应，张了张嘴，却一句话都说不出来。
她能感觉到余碎的目光落在自己脸上，沉甸甸的，烫得她无所适从。
该说什么？该做什么？她完全不知道。
“我…我…”
余碎看着怀里被吓到的小人，忍不住笑。
微微俯身与她平视，学着她的样子逗她：“你…你…你什么你？你小结巴。”
林非晚被他这么一逗，更慌了，“我…我…我不是……”
“那是什么？”他故意追问，指尖轻轻拨弄她耳边的碎发。
林非晚别开脸，耳朵尖烧的通红。
她试图让自己平静下来，可开口还是磕磕绊绊：“你……你别闹。”
“没闹。”余碎收了点笑意，语气认真了些，“我在等你的回应。”
这句话让林非晚更紧张了。
她抿了抿唇，视线垂落在他的衣领上，盯着他脖颈间露出的那点皮肤。
窗外有车驶过，灯光透过窗帘缝隙，在她脸上扫过一道晃动的光影。
余碎也不催，就静静看着她。
看她睫毛不安地颤动，看她无意识地咬着下唇内侧。
终于，林非晚仿佛是下定了很大的决心，抬起眼看他。
眼神还是有点闪躲，但至少对上了。
“我……”她顿了顿，声音很轻，却一字一句说得清楚，“我也爱你。”
说完立刻移开视线，像完成了什么艰巨任务似的，肩膀微微松懈下来。
余碎心里软成一片。
他知道对林非晚来说，这样直白的表达有多不容易。
她习惯把情绪藏在平静的外表下，习惯用行动代替言语。
所以这三个字，格外珍贵。
他低头，抵着她的额头，声音放得很柔：“知道了。”
没有要求再说一遍，没有继续逗她，只是这样贴近着，感受她还有些急促的呼吸慢慢平复。
-
京垣的元宵节热闹非凡。
余碎牵着林非晚的手穿梭在灯会人群中，她今天穿了件红色毛衣，衬得皮肤雪白。
余碎不时低头看她，总觉得看不够。
“要吃糖葫芦吗？”他指着路边的小摊。
林非晚摇摇头，目光在一个卖手工灯笼的摊停留了几秒。
余碎看她的目光扫过那个兔子灯，直接掏钱买下。
“跟你一样可爱。”他把灯递给她。
林非晚接过灯，小声说了句：“…谢谢。”
余碎突然凑近，在她耳边低语：“林老师，你什么时候才能不对我说谢谢？”
温热的气息喷在耳畔，林非晚的耳尖瞬间红了。
余碎笑着拉她去河边放灯，没注意到她偷偷用指尖碰了碰刚刚被他气息拂过的地方。
河边人很多，余碎护着林非晚不被人群挤到。她蹲在河边，小心翼翼地将莲花灯放入水中，闭着眼许愿的样子虔诚得可爱。
“许了什么愿？”余碎问。
林非晚睁开眼，摇摇头：“说出来就不灵了。”
余碎也不追问，只是突然从背后抱住她：“那我也许一个。”
他的下巴搁在她肩膀上，声音低得只有她能听见：“希望我的小月亮，永远这么开心。”
林非晚怔住，感觉心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。
河面上千万盏花灯顺流而下，映得她眼底波光粼粼。
回程的路上，林非晚有些困了，脑袋一点一点的。
余碎把她揽到肩上：“睡会儿，到了叫你。”
她迷迷糊糊地靠着他，闻到他身上熟悉的薄荷香，安心地闭上眼。
余碎低头看她安静的睡颜，忍不住轻轻吻了吻她的发顶。
出租车停在小区门口，余碎轻轻摇醒林非晚。
她揉着眼睛的样子像只懵懂的小动物，让他心软得一塌糊涂。
“上楼再睡。”他柔声说，牵着她往单元门走。
林非晚却突然停下：“余碎，你…什么时候回去？”
余碎捏了捏她的手指：“明早的飞机。”
她抬起头看他，突然意识到他不应该停留在这里，申沪的训练室、赛场上的灯光，才是他该待的地方。
这片刻的温存，让她差点忘了他们之间隔着一千多公里的距离，忘了他肩上扛着的责任与压力。
惊喜是真的，暖意是真的，可分别也是注定的。
她向来不擅长挽留，也学不会依赖，这样短暂的相聚，或许已经是最好的安排。
“在想什么？”她突然的沉默，让余碎心里莫名的不安。
林非晚轻轻摇头：“我…我给你煮宵夜吧？”
余碎看着她强撑精神的样子，胸口发胀。
他想说自己不饿，想让她早点休息，但最终只是点点头：“好。”
房间里温暖如春，她准备做刚在《养胃食谱大全》学会的菜谱。
林非晚在厨房忙碌，余碎靠在门框上看她。
她的动作很熟练，切菜的节奏不紧不慢，偶尔将垂落的发丝别到耳后。
余碎走过去，从背后环住她的腰：“教我？”
“别闹…”林非晚缩了缩脖子，“小心切到手。”
余碎却不肯松手，下巴搁在她肩上，看她将食材一样样放入锅中。
热气升腾间，他忽然觉得，这就是他想要的生活。
简单，温暖，有她。
“余碎，”林非晚突然开口，“你这样…真的没问题吗？”
余碎知道她在问什么，收紧手臂：“别担心。”
他不想告诉她手机里有十几条未读消息，不想说赞助商对他行为的不满，更不愿想明天回到基地要面对怎样的风暴。
此刻，他只想记住这个夜晚，锅里翻滚的汤，怀中人的温度，和窗外不时炸开的烟花。
林非晚转过身，认真地看着他：“如果很麻烦的话，其实不用特意回来的。”
余碎望进她清澈的眼睛，突然明白自己为什么会爱上这个女孩。
她总是先考虑别人，哪怕委屈自己。
“林非晚，”他捧起她的脸，一字一句地说，“我想见你，所以就来了。就这么简单。”
她的心脏突然一怔，慌忙低下头去搅动锅里的汤。
余碎看她害羞的模样，笑着从背后抱住她，陪她一起等宵夜煮好。
-
申沪机场的晨雾还未散尽，余碎拖着行李箱走出到达大厅。
手机刚开机，未读消息和未接来电提醒就争先恐后地跳出来。
他随便扫了一眼，抬手拦了辆出租车。
训练基地的玻璃幕墙反射着冷冽的晨光。
余碎推开会议室门时，里面坐满了高层的负责人，赞助商代表正在拍桌子。
所有人的目光齐刷刷射向他。
“抱歉，”余碎把背包扔在空椅上，金属链条碰撞出清脆声响，“飞机晚点。”
会议室鸦雀无声。
投影屏上的PPT还停在“违约条款”页面。
余碎径直走向咖啡机，慢条斯理地按下萃取键，浓郁的香气在紧绷的空气里弥漫开来。
“余碎，”赞助商代表终于打破沉默，“你知道这次…”
“双倍训练量，”余碎啜了口咖啡，打断对方，“下周表演赛我打满五场。”他抬眼扫过在场所有人，“够不够？”
赞助商代表瞬间噤了声。
其实在场的人互相都知道，谁都不敢惹这位爷。
到最后负责人只憋出一句：“没有下次。”
余碎推门出去，正巧碰到祁冬抱着外设，在电梯口探头探脑。
他看到余碎后，忙凑了过来：“碎哥！走呀，试试新键盘。”
日子像被按了快进键。
表演赛、商业活动、训练复盘…余碎几乎住在训练室里，只有深夜回到宿舍才能和林非晚视频。
她总穿着那件毛绒绒的睡衣，背景有时是批改到一半的作业本，有时是冒着热气的养生茶。
“黑眼圈好重，”屏幕里的林非晚皱眉，“又熬夜了？”
余碎把摄像头转向桌上成排的空咖啡罐：“想你想的。”
林非晚耳尖泛红的样子让他胸口发胀。
有时聊着聊着她就趴在桌上睡着了，余碎也不挂断，听着她均匀的呼吸声继续研究战术到天亮。
时间来到三月中旬，倒春寒来袭。
林非晚发来消息说京垣下雪了，附赠一张窗台上的小雪人。
余碎放大照片，看到窗玻璃反射里她冻得通红的鼻尖。
半分钟后，林非晚又发了一条消息：【有礼物。】
那天训练结束，他破天荒的第一个离开。
余碎冒雨跑向快递点，像捧着宝贝似的抱出个纸盒子。
快递盒里是一对黑色的护腕，很符合他的风格。
余碎小心翼翼地把护腕放好，在贺卡上画了个月亮，想了想又添上个小人，举着伞站在雪地里。
“快了。”他对着京垣的方向轻声说，呼出的白雾在窗上凝结又消散。
表演赛结束后有三天假期，他已经在心里规划好所有细节，不告诉林非晚，直接出现在她教室门口，然后把人紧紧搂在怀里。
窗外，申沪的雨渐渐停了。
一弯新月从云层后探出头，清冷地注视着这座不夜城。
-