林非晚抬起头看他。
他靠在那里，姿态放松，像在自家客厅。
想起姜好离开前那匆匆的背影和那句“不回去”，还有门外听到的那些沉重，她心里莫名有点堵。
她没回答饿不饿，只是看着他，忽然轻声说：“余碎。”
“嗯？”他应着，微微挑眉，等她下文。
林非晚犹豫了一下，声音更轻了：“你…别靠桌子那么近，那不稳。”
祁冬在旁边“噗嗤”一声笑了出来：“嫂子这么关心碎哥啊。”
余碎却愣住了。
他眼底那点慵懒瞬间被点亮，嘴角抑制不住地向上扬起。
像只猫。
“哦，”他慢悠悠地应着，声音里带着明显的愉悦，身体却故意又往那矮桌边缘靠了靠，歪着头看她，拖着调子，“那…我该靠哪儿？”
祁冬的笑声戛然而止，他看看余碎眼底藏不住的亮，突然觉得自己像个二百瓦的大灯泡，杵在这儿纯属多余。
“咳，”他猛地清了清嗓子：“那什么，我突然想起来我队服忘台上了，我回去拿一趟！”他边说边往门口退。
话音还没落地，人已经蹿到了门口，手搭在门把上时又回头补了句：“嫂子，改天请你吃饭啊！”
门“咔哒”一声合上。
其实队服就在他身上穿着呢。
客厅里瞬间只剩下两人的呼吸声。
余碎挑着眉看她，刚才被祁冬打断的笑意重新漫上来：“现在没人了，”他故意往桌沿又蹭了蹭，矮桌发出轻微的吱呀声，“可以告诉我，该靠哪儿了吗？”
林非晚没说话，手往旁边的沙发指了指。
余碎把打火机随手扔在桌上，朝林非晚走近两步，又突然停住。
他想起什么似的，抬手摸了摸后颈，语气难得带了点不自在：“我还是不过去了。”
“嗯。”她小声应道。
“饿不饿？”余碎又问了一遍。
林非晚摇摇头，又点点头。
余碎挑眉：“这到底是饿还是不饿？”
“有点。”林非晚老实回答。
余碎站起身，顺手捞起搭在椅背上的战队外套：“走吧，带你去吃饭。”
林非晚抬头看他。
余碎站在逆光里，轮廓被镀上一层金边。
似乎想朝她伸手，又在半空中停住，收了回去，插进兜里。
“走吧。”他转身往门口走，背影挺拔。
林非晚看着他的背影，突然小声喊了句：“余碎。”
“嗯？”他回头。
林非晚快步走到他身边，伸手，轻轻拽住了他的袖口：“这样…可以。”
余碎愣了一秒，随即笑了。
他放慢脚步，配合着她的步伐，任由她拽着那一小块布料。
-
申沪机场T2航站楼，晨光熹微。
余碎单手推着两人的行李箱，黑色冲锋衣领口竖起，挡住半边下颌线。
他时不时回头确认林非晚有没有跟上，在人群拥挤处总会不着痕迹地侧身，为她隔出一小片安全空间。
“身份证。”他在安检口前停下，伸手替林非晚从包里翻找证件，指尖不经意擦过她带着体温的化妆包。
VIP通道人不多，余碎把登机牌递给地勤时，年轻姑娘突然瞪大眼睛：“您、您是余神吗？”
她声音发抖，手里的扫描仪差点掉在地上。
余碎竖起食指抵在唇前，轻轻摇头。
地勤立刻会意，红着脸快速办理完手续，最后忍不住小声说了句：“昨晚的解说太精彩了！”
林非晚一直很乖的跟在他身后，抬头瞄了他一眼后移开了视线，尽量让自己的存在感降到最低。
余碎回头看她，顺手接过她手里的小包，“登机还有二十分钟，去那边坐。”
贵宾休息室里人不多。
余碎选了最角落的沙发，把林非晚让到靠窗的位置。
阳光透过落地窗洒进来，在她睫毛上投下细碎的金影。
“喝水。”余碎拧开瓶盖，把矿泉水推到她面前。
“谢谢。”林非晚小声道谢，指尖碰到瓶身时，发现水是温的。
余碎靠在沙发里刷手机，林非晚悄悄打量他。
阳光描摹着他的侧脸，从眉骨到鼻梁，再到微微抿着的唇，每一处线条都干净利落。
林非晚发现，他专注时会有种生人勿近的气场。
“看什么？”余碎突然抬头。
林非晚淡淡地移开视线：“没什么…”
余碎收起手机，凑近了些：“撒谎。”
他声音压低，带着点笑意：“从安检口就开始偷看我。”
林非晚捧着水瓶的手指收紧。
余碎心情很好地靠回沙发：“想看就看，不收钱。”
登机提示适时响起。
余碎站起身，顺手拎起两人的随身行李：“走了。”
廊桥通道有晨风灌进来，林非晚不自觉地缩了缩脖子。
余碎停下脚步，拉开冲锋衣拉链。
“不用…”她话没说完，带着体温的外套已经裹住她肩膀。
余碎里面只穿了件单薄的黑T，锁骨线条若隐若现。
林非晚垂眸，紧了紧身上带着他体温的外套的外套。
头等舱座位宽敞。
余碎帮林非晚放好背包，又跟空乘要了条毛毯。
“睡会儿？”他问：“要飞两小时。”
林非晚摇摇头：“不困。”
余碎“嗯”了一声，拿出平板：“那我看资料。”
飞机爬升时，林非晚偷偷看向窗外。
云层在脚下铺开，像柔软的棉花糖。
她突然想起什么，转头看向余碎。
察觉到她的目光，余碎侧头，摘下耳机：“又看？”
“你…”林非晚犹豫了一下，手指不自觉地蜷了起来：“真的不回去打比赛了？”
余碎愣了一秒，随即笑了：“担心我？
“不是…”林非晚低头玩着毛毯边缘：“就是…听姜经理说…”
余碎把平板放到一边，转头看她：“林非晚。”
“嗯？”
“抬头。”
林非晚乖乖抬头，对上他认真的目光。
“我退役了。”余碎声音很轻，却字字清晰：“赛场是他们的，我早该让位了。”
他顿了顿，突然伸手，轻轻拉了拉她的毛毯：“现在有更重要的事。”
“什么事？”
余碎勾起嘴角：“追你啊。”
说完，他若无其事地继续看比赛视频，仿佛刚才那句只是随口一提。
只有微微泛红的耳根暴露了些什么。
林非晚呆了两秒，突然把毛毯拉高，遮住自己发烫的脸。
窗外，云层翻滚，阳光正好。