霍砚礼的车开出不到两条街，突然调头。
雨下得更大了，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。他想起宋知意说“旧伤，雨天会疼”，想起她苍白的脸色，想起桌上那瓶止疼药。
车再次停在外交部宿舍楼下。霍砚礼下车，走进雨中。
这次他没有犹豫，直接上楼，敲门。
门开了。宋知意看到他回来，眼中闪过一丝惊讶：“霍先生？落下东西了吗？”
“没有。”霍砚礼走进来，头发和肩头被雨水打湿了些，“我给你烧点热水。止疼药伤胃，喝点热的会好一些。”
他说着，径直走向角落的小厨房——其实只是一个简单的料理台，上面放着电热水壶和几个杯子。
宋知意坐在原地，看着他的背影。她的表情有些复杂，像是惊讶，又像是困惑，但最终归于平静。
水烧开了。霍砚礼倒了一杯热水，端到她桌上。然后他无意间瞥见了电脑屏幕上的内容——
不是外交部的工作文件，也不是医学资料，而是一份详细的方案，标题是《战乱地区临时学校建设与儿童心理援助综合方案》。
屏幕上还有几张照片：废墟中的孩子们坐在简陋的帐篷里上课，一个女孩抱着破旧的布娃娃，几个男孩在空地上踢一个用破布缠成的“足球”。
“你在做什么项目？”霍砚礼问。
宋知意沉默了几秒，然后说：“业余时间，帮朋友的非政府组织做点事。”
“什么组织？”
“一个国际救援组织，主要做战乱地区儿童保护和教育工作。”她的声音很轻，“我负责方案设计和资源协调。有些地方我去过，了解当地情况。”
霍砚礼看着她。灯光下，她的侧脸线条柔和，但眼神坚定。她正专注地看着屏幕上那些孩子的照片，手指无意识地抚过手腕。
“这些孩子……”霍砚礼开口，却不知该怎么问。
“叙利亚、也门、阿富汗……很多地方都有。”宋知意说，“他们的学校被炸毁了，老师牺牲了，课本烧掉了。但教育不能停。停下来，一代人就毁了。”
她说得很平静，但每个字都带着重量。
霍砚礼想起她父母——外交官和维和医生，死在战乱地区。那时她才十二岁。也许从那时起，她心里就种下了某种执念：要让其他孩子不必经历她经历过的失去。
“你做这个多久了？”他问。
“从进外交部开始。”宋知意说，“一开始只是帮忙翻译资料，后来参与方案设计，现在负责几个项目的整体协调。”
“外交部的工作已经很忙了。”
“所以是业余时间做。”她微微一笑，“少睡几个小时而已，没什么。”
少睡几个小时而已。
霍砚礼想起她眼下的阴影，想起她总是挺直的背脊，想起她平静地说“习惯了”。
原来她习惯的，不只是伤痛，还有这种近乎自我苛求的付出。
“需要帮忙吗？”他问，声音有些哑，“资金，资源，或者……其他什么。”
宋知意抬起头，认真地看着他：“霍先生，谢谢您的好意。但这个项目有严格的独立性要求，不接受商业机构的资助，以免影响中立性。”
她拒绝得很干脆，但态度诚恳。
“那我能做什么？”霍砚礼问。
宋知意想了想，说：“如果您真的想帮忙，可以关注儿童教育这个议题。在很多国际场合，中国企业家的声音有影响力。如果能呼吁更多人关注战乱地区儿童的教育权，就是很大的帮助了。”
她说的是“儿童教育权”，不是“捐款”。她要的不是钱，是观念的改变，是更广泛的社会关注。
霍砚礼突然意识到，他一直用商业思维在理解她——以为帮助就是给钱、给资源、解决问题。但她要的，是更深层的东西：理解，认同，共同的价值追求。
“我明白了。”他说。
宋知意点点头，重新看向屏幕。她的手指在键盘上敲击着，修改方案中的某个细节。灯光照在她专注的侧脸上，让她看起来像一尊沉静的雕塑。
霍砚礼站在她身后，看着她工作。雨声在窗外淅沥，房间里很安静，只有键盘敲击的声音。
他突然想起很多画面：她在谈判桌上从容翻译的样子，她针灸时专注的眼神，她急救时坚定的动作，她在霍家晚宴上游刃有余的协调……
每一个画面里的她，都不一样，但又都一样——都是在做她认为该做的事。
为了理想，为了责任，为了那些她从未说出口但始终坚守的信念。
“宋知意。”霍砚礼突然开口。
“嗯？”她没有回头，手指仍在敲击键盘。
“你的伤……”他停顿了一下，“除了手腕，还有哪里？”
键盘声停了。
宋知意转过身，看着他。灯光在她眼中映出细碎的光，但眼神依然平静。
“还有一些。”她说得很轻，“但都不严重，不影响生活和工作。”
“怎么伤的？”
“工作的时候。”她的回答很简单，没有细节。
霍砚礼知道她不会多说。她总是这样，把伤痛轻描淡写，把付出视为平常。
“以后……”他开口，却发现自己不知道该说什么。
以后少让自己受伤？这不可能，她的工作性质决定了风险。
以后多注意身体？她知道该怎么做。
以后……让我来照顾你？这话太矫情，而且她大概不需要。
宋知意看着他欲言又止的样子，微微一笑：“霍先生，您不用担心。我会照顾好自己的。”
她说得很自然，像是真的相信他能放心。
霍砚礼点点头：“那……我走了。你早点休息。”
“好。路上小心。”
他走到门口，又回头看了一眼。宋知意已经重新投入工作，背脊挺直，眼神专注。
关上门，走下楼梯。
雨还在下，但小了些。
坐进车里时，霍砚礼没有立即发动。他看着三楼那扇依然亮着灯的窗户，想起刚才看到的那些照片——废墟中的孩子们，破旧的帐篷教室，用破布缠成的足球。
也想起宋知意说“教育不能停。停下来，一代人就毁了。”
他突然理解了她的“山河之志”。
那不是空洞的口号，而是具体的行动：救一个孩子，建一所临时学校，编一套适合战乱地区的教材，培训一个当地教师。
一点一点，改变能够改变的世界。
而他之前的世界里，只有商业版图、利益博弈、情感纠葛。
相比之下，他的世界太小了。
小得装不下她的理想。
霍砚礼发动车子，驶入雨夜。
雨刮器依然在摆动，但此刻的声音听起来不再单调。
因为他心里，有什么东西正在改变形状。
像春雨后的土地，开始松动，准备迎接新的生长。
而他知道，要跟上她的脚步，他需要改变的，不只是对一段婚姻的态度。
更是对整个世界的看法。
对自己人生的定义。
这条路很长。
但也许，值得一试。