2012年10月15日，北京，海淀区，成府路雕刻时光咖啡馆。
深秋的银杏叶已经铺了一地，透过落地窗看过去，正对面就是北京大学的东门。
ACFUn及极光直播总裁潘恩林端起面前的美式咖啡，轻轻抿了一口，目光深邃地打量着窗外那些进进出出的年轻面孔。
作为曾经在盛大网络叱咤风云的高管，他什么样的大场面没见过？
但此刻，坐在这个充满了书卷气和学生味的地方，他心里竟然久违地生出了一丝慎重。
来之前，他手里捏着一份名单，那是老板顾屿亲自圈定的“必杀名单”。
名单上前几位还好说，那个叫“董小飒”的宁波小伙子，看到合同上那串数字时，眼睛都在冒绿光，连条款都没细看就嗷嗷叫着要签字，生怕笔没水了；
还有那两个打职业的小胖子，更是好搞定，几句“退役养老保障”外加职业规划的大饼，就给拿捏得死死的。
唯独今天这一位，让他这个久经沙场的老将都觉得有些棘手。
潘恩林脑海里浮现出关于“石悦”的背调资料，只觉得匪夷所思。
2006年内蒙古自治区高考理科状元，裸分702。
清华大学建筑系本科毕业。
北京大学城市规划与设计学院研究生在读。
“这种简历，哪怕是去发改委或者顶级设计院也是核心苗子，”
潘恩林在心里暗自琢磨，
“居然跑来玩《变态人生大冒险》做解说？”
虽然他不懂当下的年轻人为什么喜欢看解说，但他太懂学历和智商的含金量了。
让一个手里握着清北双证的顶级学霸去签一份充斥着商业套路的主播合同，这感觉就像是试图用一把地摊上的杀猪刀去修剪国宾馆里的君子兰，不仅违和，而且危险。
“您好，是极光直播的潘先生吗？”
一道温和清亮的声音打断了他的沉思。
潘恩林抬起头，目光锁定了来人。
站在桌边的女生并没有任何“网红”或是“艺人”的浮躁气。
她穿着一件简单的灰色连帽卫衣，外面套着件深蓝色的牛仔外套，素面朝天，甚至因为经常跑测绘皮肤晒得微黑，但那双眼睛特别亮，透着股书卷气和一种极度理性的……通透。
“是石悦同学吧？幸会。”
潘恩林站起身，礼貌地伸出手，
“我是潘恩林，你可以叫我老潘。”
石悦笑了笑随后放下背上的双肩包，坐姿端正：
“你好。在邮件里您说，贵平台想跟我谈谈关于游戏解说视频的独家合作？”
“对，不仅是视频。”
潘恩林迅速进入状态，从公文包里掏出那份早就准备好的A级签约合同，双手递了过去，
“这是我们拟定的草案。我们极光直播网非常看重您在优酷积累的粉丝基础和独特的解说风格，希望能邀请您成为我们的首批签约主播。”
石悦接过合同，并没有像其他年轻人那样直接翻到最后一页看薪资，而是从包里掏出一个眼镜盒，戴上一副细边的黑框眼镜，然后翻开第一页，从“第一条：定义与解释”开始，逐字逐句地读了起来。
空气变得安静，只有翻动纸张的沙沙声。
五分钟，十分钟……
潘恩林没有催促。
他只是静静地观察着石悦的表情，心里对顾屿的判断又信服了几分。
这姑娘，果然是个明白人。
别的网瘾少年看到“签字费五十万”这几个大字，早就兴奋得找不着北了。
这姑娘倒好，愣是把那页跳过去了，盯着中间那些密密麻麻的违约责任条款看了足足五分钟，眉头越锁越紧。
“潘先生。”
石悦终于抬起头，手指按在合同的第十二页，推了推眼镜：
“这份合同，很有意思。”
“待遇方面，我们给出了行业里的顶格标准。”
潘恩林微笑着说道。
“待遇确实不错。”
石悦点了点头，语气里听不出喜怒，
“但是第12条第3款写着，签字费作为“平台借予乙方的商业发展基金”，按服务年限逐年抵扣。如果乙方违约，需全额偿还本金并支付三倍利息。”
“这根本不是签约金，这是一笔高利贷。而且配合第15条的竞业禁止协议……潘先生，你们这不是在招主播，这是在买断我未来五年的自由，甚至可以说是给我戴上了一副价值几百万的金手铐。”
潘恩林眼中闪过赞赏。
果然被看穿了。
和聪明人打交道就是这样，那些专门用来套路年轻人的“文字游戏”，在高考状元的逻辑思维面前，就像是小学生的把戏一样拙劣。
“石悦同学，您的洞察力很敏锐。”
潘恩林没有否认，反而坦然地点了点头，
“这是行业里的通用模板，甚至可以说是“防守型条款”，主要是为了防止艺人成名后恶意跳槽，保障平台的权益。”
“我不觉得这对我公平。”
石悦合上合同，轻轻推了回去，脸上依然挂着那种礼貌却疏离的微笑，
“我虽然喜欢做游戏视频，但那只是我的爱好。我有我的学业，也有未来要从事的城市规划工作。这份合同风险太高，收益与我承担的责任不成正比。抱歉，我不能签。”
说完，她就要起身收拾东西。
“稍等。”
潘恩林沉稳地开口叫住了她。
他没有慌乱，只是从公文包的夹层里，缓缓掏出了另一份只有两页纸的薄合同。
“那份通用合同，是对“普通商品”的约束。但对于您，我们老板特意交代过，必须要用备用方案。”
石悦动作一顿，挑了挑眉：
“备用方案？”
“您可以看看这份。”
潘恩林将那两页纸递了过去。
石悦有些好奇地接过。
只看了一眼，她的瞳孔就微微收缩了一下。
这一份合同简单得令人发指。
没有“商业贷款”，没有“天价违约金”，甚至连“每月最低直播时长”那一栏都是空白的，后面手写了一行字：【以不影响学业为前提，由乙方自主决定。】
而薪资那一栏，依旧保留了之前的高标准。
“这……”
石悦抬起头，眼神里第一次有了波澜，那是理智受到冲击后的困惑，
“你们老板……是在做慈善吗？这不符合商业逻辑。”
这种条款，相当于白送钱给她，还不对她做任何强制约束。
天下没有免费的午餐，她在清华北大读了这么多年书，最不信的就是天上掉馅饼。
“石悦同学，这不是慈善，这是顶级的商业策略。”
潘恩林向后靠在椅背上，十指交叉，露出了一个意味深长的笑容。
“我们老板原话是这么说的：现在的直播界太吵了，全是喊麦、低俗段子和哗众取宠。在这种环境下，极光直播想要突围，需要的不仅仅是流量，更需要格调。”
潘恩林看着石悦，语气变得郑重：
“您的价值，不在于每天播了多少个小时，也不在于喊了多少句“谢谢老板”。而在于只要“女流”这个名字挂在极光直播，就是我们平台区别于那些喧嚣卖场的最大招牌。”
“我们需要您的品牌调性来筛选用户。您就像是一个过滤器，能帮我们把那些高学历、高净值、喜欢安静思考的沉默用户留下来。”
潘恩林顿了顿，补上了最后一击：
“所以，这笔钱买的不是您的劳动力，而是您的“品牌溢价”。这对我们来说，就是最大的商业价值。我们不是要买断你的人生，我们只是想为那部分高端观众，租借一点点你的才华。”
石悦怔住了。
她看着窗外飘落的银杏叶，手指轻轻摩挲着那两页纸。
品牌调性，用户筛选，租借才华。
这番话逻辑严密，直击要害，完全说服了她那个理性的大脑。
她做解说，是因为热爱，也是因为想在繁重的学业压力下找个出口。
但自从研二开始，学业和交换的压力让她不得不停更，心里其实一直有着遗憾。
她拒绝过很多家公司，因为那些人只想让她露脸、跳舞、博眼球。
但这家叫“极光直播”的平台……
那个素未谋面的老板，竟然能透过屏幕，既看到了她心里的坚持，又精准地算计到了她的价值所在。
这种“被懂”的感觉，甚至比那五十万更有冲击力。
“我不露脸。”
石悦突然开口，
“至少现在不行。我不想让导师和同学知道我在做这个。”
“没问题，合同里写了，形式不限。我们尊重您的隐私。”
潘恩林从容应答。
“直播时间不固定，有时候要赶图纸，可能一个月都播不了一次。”
“没问题。即便您一年只播一次，只要您还在极光，这笔钱我们就愿意付。”
石悦看着潘恩林那副笃定且真诚的样子，忍不住笑了。
那笑容里没了刚才的戒备，多了几分这个年纪女孩该有的鲜活与释然。
“说服力满分。”
她拔开笔盖，在落款处工工整整地签下了两个字。
石悦。
“替我谢谢你们老板。”
石悦把合同递回去，一边背起书包一边说道，
“虽然不知道他是谁，但他这人……格局很大，也怪有意思的。”
潘恩林接过那份签好字的合同，心里长长地舒了一口气，同时对远在锦城的顾屿生出了一股发自内心的敬佩。
能把商业算计包装成理想主义，还能让这种顶级学霸心甘情愿入局。
老板这手段，确实是妖孽。
“合作愉快，石悦同学。”
潘恩林站起身，微笑着目送她走出咖啡馆，融入北大校园那群天之骄子中的背影。
他掏出手机，手指飞快地给顾屿发了条短信：
【幸不辱命。S级目标“女流”，拿下。】