夜深人静，西山枫林1号院的书房却亮着柔和的补光灯。
白晓婷坐在镜头前，素颜，长发随意披散，穿着一件柔软的米白色家居服，眼眶微微泛红，卸下了所有商场上的锋锐铠甲，显得脆弱又疲惫。
她知道，什么时候该展现什么面孔。
趁你病，要你命？
不，她是趁你病，给你最后一击，还要让所有人都觉得，是你在无理取闹，她在忍辱负重。
直播毫无预告地开启，标题简单却抓人：《有些话，憋了很久，想和大家聊聊》。
瞬间，海量的粉丝和闻讯赶来的路人涌进直播间，弹幕瞬间刷屏。
她没有立刻说话，只是对着镜头，轻轻叹了口气，那叹息里的沉重，透过屏幕都能感受到。
“大家好，我是白晓婷。今天不开产品发布会，不聊商业计划。
就想……像朋友一样，和大家说点心里话，说点以前没说过的事。”
她声音有些低哑，带着恰到好处的疲惫。
她开始讲述，语气平静，却像在剥开一道陈年伤疤。
“很多人知道“山河娱乐”现在好像还不错，白果也挺火。但可能不知道，我是怎么接手的。”
她顿了顿，眼神看向虚空，仿佛在回忆。
“我接手的时候，山河娱乐已经连续七个季度，亏损接近十八个亿。
对，没听错，七个季度，亏了这么多亿。
账上一分钱没有，只有债，无数的债，还有一堆理不清的糊涂账和卖不出去的垃圾资产。”
弹幕炸了：【多少？！十八个亿，还七个季度？！】
【这是黑洞吧？！】【以前只知道山河不行，没想到这么不行！】
“我那时候年轻，也不信邪，觉得事在人为。”
白晓婷苦笑了一下，那笑容里满是自嘲。
“结果接手第一个季度，我拼了命，还是让山河娱乐亏了八千万。
那时候真的绝望了，银行看到山河娱乐的名字就直接拒贷，所有的路好像都堵死了。”
她语气里的无助那么真实，让屏幕前无数人揪心。
“没办法，我只能把当时自己唯一还有点价值的“星辰传媒”在海外的一些资产抵押了，硬凑了二十个亿，借给山河娱乐续命。
后来又通过“晨曦基金”，想尽办法募集了三十多个亿，一点点填这个无底洞。
咬牙转型，摸索新的方向……这才有了后来大家看到的“白果”。”
【卧槽！白总自己掏了五十多个亿填坑？！】
【怪不得白果做得起来，这是真金白银砸出来的啊！】
【之前谁说白总捡便宜来着？这便宜给你你敢捡吗？】
“白果起来了，日活破了五千万，大家很开心，我也很开心，觉得付出有了回报。”
白晓婷话锋一转，声音里带上一丝不易察觉的哽咽。
“可是……之前的贷款要到期了，白果虽然赚钱。
但赚的钱要投入研发、扩大规模、维护生态，一个月光是成本就要好几亿，根本抽不出那么多现金还旧债。怎么办？”
她抬起眼，看向镜头，眼圈更红了。
“所以，“晨曦基金”才设计了那个“启明”产品，用白果未来的收益权做抵押。
想融一笔钱，先把紧急的债务还上，让白果能轻装上阵，更好地发展。
我真的特别感谢所有信任我们的投资人，不管是买优先级还是劣后级的，谢谢你们给了白果喘息的机会。”
【原来那个产品是这么来的！】
【是为了救白果啊！】
【怪不得收益挂钩白果未来，逻辑通了！】
“我只想好好做产品，好好回馈大家。”
白晓婷的眼泪终于恰到好处地滑落一滴，她迅速用手指抹去，强作坚强。
“可是……人心为什么可以这么复杂，这么……阴险呢？”
她声音颤抖起来：“产品我们设置了限购，就是怕风险集中。
可是……还是有人，不知道用了什么方法，疯狂地、用极高的溢价。
把整整二十亿的劣后级份额，全部买走了。”
弹幕：【全部买走？！这得花多少钱？！】
【这明显是别有用心啊！】
【是谁？！】
“然后，这个人，就拿着这二十亿的债权，来山河娱乐逼宫了。”
白晓婷的泪水这次没有忍住，成串落下，但她没有哭出声，只是声音破碎。
“他说他是最大债主，要山河娱乐立刻还钱。
山河娱乐哪有钱还？他就逼我……逼我当场签债权转股权的协议，说用山河娱乐的资产抵债。”
直播间一片愤怒的【无耻！】
【这是抢劫！】
【然后呢？！白总你签了？】
“我……我能怎么办？”白晓婷闭上眼，泪痕清晰。
“那么多双眼睛看着，白纸黑字的债权……我签了。”
她睁开眼，里面满是屈辱和后怕。
“可是，签完之后，那个人才发现，白果的大部分股权。
早就不在山河娱乐了，而在另一家独立的公司里。他想要的，根本拿不到。”