六月底，天海市的夏天，早已来临。
炎热的空气，炙烤着大地。
蝉鸣声在树梢，此起彼伏，更添了几分夏日的烦躁。
然而在某重点中学那栋教学楼里，却没有丝毫，夏日假期的轻松与喧嚣。
走廊上，密密麻麻地，贴满了各种，印着“备战中考”、“冲刺高考”字样的红色标语，字里行间，都透着一股，令人窒息的压抑。
各个教室里，更是坐满了，一张张，写满了疲惫与麻木的年轻面孔。
他们没有选择回家，也没有选择玩耍。
因为，即便是在暑假。
他们也依旧“自愿”地，待在学校里，进行着，日复一日，年复一年的，枯燥而又压抑的，补课。
......
田仪。
那个只差一分就上天远高中部的学生。
他坐在教室第四排，靠窗的位置。
面前摊着一张已经做了一半，却卡在了一道电磁场大题上的物理卷子。
窗外是盛夏的阳光，和不远处操场上传来的欢笑声。
旁边有几个同学正压低了声音，小声讨论着什么。
他们用手肘，轻轻碰了碰田仪的胳膊。
“田仪，你听说没？天远那个实验中心，下个月就要正式开放了。”
田仪没有回头，他继续，看着那道，怎么也解不开的物理题。
线框切割磁感线，电动势公式，楞次定律……
他已经在草稿纸上，列了三遍，却依旧，理不出一个清晰的思路。
可那几个同学的对话，却像有魔力一般，不受控制地，钻进了他的耳朵里。
“真的假的？我听我弟说，他们那里的学生，都可以自己申请项目，学校给批经费，自己想做什么就做什么。”
另一个同学，不屑地撇了撇嘴。
“切，高中生能做什么项目？不就是换个地方，写作业罢了。你还真信他们能搞出什么科研成果啊？”
“就是，这暑假，不抓紧时间多刷几套题，搞什么项目啊，那不是瞎胡闹吗？”
田仪听着他们的议论，心里，说不出是什么滋味。
他没有理会他们的话，他继续看着那道题。
但他的脑子里，却不由自主地想起了让他改变人生轨迹的那一刻。
他中考只是差了一分，没能考上天远高中的那一天。
家里人当时，安慰他：“没事，省重点也是好学校嘛，不亏。”
他自己一开始，也这么想。
他也确实努力了。
每天早上六点起床，晚上十一点睡觉。
除了吃饭上厕所，所有的时间，都用来刷题。
可后来。
天远学校，出了火箭，出了模拟小镇，出了中考全省状元……
每当，他在网上，刷到那些，关于天远学校的消息时。
他都感到，说不上来的难受。
不是后悔。
只是一种，每当看到天远学校的消息，都会在心里，隐隐作痛的，压抑感。
他本来，也可以在那里做着那些看起来比刷题，有趣一万倍的事情。
但，他错过了。
他把卷子翻到下一页，重新读题。
......
课间休息的铃声，响了。
田仪拿出手机，他平时为了学习，很少刷这些社交软件。
但天远学校有个老朋友，偶尔会发动态，他没有屏蔽。
他点开朋友圈，最新一条，赫然是。
一张照片。
照片上，是几行被打印出来的项目名称和进度。
上面写着：【天远二号火箭项目进度：80%】
【药用植物组培项目进度：70%】
【颜料光谱分析项目进度：60%】
配文是：“暑假不回家了，我就打算在这里，研究新项目了。学校里比回家，有意思多了。”
他往下翻了翻。
评论区里，有人正在问实验中心的事。
朋友回复：“我们学校刚建的独栋实验中心，学生自己申请项目，学校审批。我现在打算，做土壤检测，测我们学校农场的土，然后再开始测试全市的。”
“隔壁组的，在做药用植物组培，听说是要研究怎么培育冬虫夏草。”
“还有一组，更牛。他们在研究颜料的光谱分析，听说是美术社和物理社，一起联动的。反正，都挺有意思的。”
田仪把手机翻了过去。
旁边的同学，看到他那副，神色复杂的表情，好奇地问道：“哎，你看什么呢？怎么了？”
田仪摇了摇头，声音有些干涩。
“没……没看什么。”
但他的脑子里，还在不断重复着那几个让他无法理解的词汇。
土壤检测，药用植物，光谱分析……
这几个充满了魔幻现实主义色彩的词语，和面前那道，怎么也解不开的电磁场大题，混杂在一起。
他不知道，哪个更不合时宜。
俄顷，他把卷子翻到下一页，重新读题。
......
同一天的下午。
好几个提前通过了项目审批的学生小组，泡在了教学楼的实验室里。
权当为实验楼开放做充足的准备了。
土壤检测组的几个同学，正围在一台崭新的设备前，小心翼翼进行着最后的调试。
组长将第一轮从生态农场里采集回来的土样，放进了恒温的烘箱之中。
周宇正好从他们工作室的门口路过，探头看了一眼。
他走到了二楼走廊的尽头，拿出自己的手机，给物理老师老马，发了一条消息。
“马老师，我们物理社的项目方案最后几个关键的参数，已经定下来了。您看，我们能不能提前向学校申请采购一批新的传感器了？”
消息，刚刚才发出去。
他就看到老马正好从旁边的教室里走了出来。
他的手里，还拿着一叠厚厚的项目申请书，正一边走，一边翻看着。
周宇连忙，迎了上去。
老马看到是他，便从那叠申请书里，将最上面的一份，抽了出来。
“你的那个新方案，我看了。”
“不错嘛，小子。这次竟然还知道，要先搞个小型的模型机。”
“行了，”老马拍了拍他的肩膀，脸上露出了一个充满了鼓励的笑容，“咱们这一次，也绝对不能，给咱们天远学校，丢了脸！”
“必须，也得像咱们的“天远一号”上天一样！让咱们天远的名字，再好好地出上一次名！”
周宇挠了挠头，也笑了。
“那是必须的！”