观察窗里，中年人醒了。
他睁开眼睛的那一瞬，灰原哀看见了他眼底的恐惧与茫然。不知道自己在哪里，不知道接下来会发生什么。
电极贴片密密麻麻地贴在他身上，像某种可怖的寄生，那些细长的线连接着冰冷的仪器，把他变成一串即将跳动的数字。
菲亚诺按下对讲机。
“开始。”
助手进入隔间，强行将药物喂进他嘴里。他挣扎着，却挣不开束缚带的禁锢。
灰原哀强迫自己盯着。
盯着每一个画面，每一秒变化，每一声惨叫。她要把这些都刻进脑子里，刻进骨头里。这是她的债，她得记住。
一秒。两秒。三秒。
实验体开始颤抖。起初只是细微的痉挛，然后身体在病床上剧烈弹动，像一条被扔上岸的鱼。
细胞撕裂的痛意让他发出惨叫——那种声音不是从喉咙里挤出来的，是从整个身体里炸出来的。
灰原哀的手指攥紧记录本。
十五秒。三十秒。一分钟。
他的身体在缩小。肉眼可见的速度，皮肤皱缩，骨骼收缩，肌肉萎缩。那过程像被按了快进键的录像带，一个活生生的人被强行拧成另一个模样。
他停在八九岁的状态。
变小后，他从松脱的束缚带里滑出来。那双幼小的手颤抖着举到眼前，震惊地看着自己陌生的身体。理智似乎回来了些，他张了张嘴，像是想问什么，却又不知道该问什么
“成功了？”菲亚诺的眼睛亮起来，目光投向旁边的各项检测仪器。屏幕上跳动着血压、心率、脑电波——一切看起来都那么正常。
灰原哀没说话。她只是盯着墙上的时钟。
三分钟后。
实验体突然又开始颤抖。这一次比刚才更剧烈，小小的身体在床上扭曲、抽搐，像被什么东西从内部撕扯。那张年幼的面孔扭曲成狰狞的模样，惨叫声尖锐得几乎刺穿耳膜。
三秒。五秒。十秒。
他不动了。
尸体蜷缩在病床上，保持着七八岁孩童的模样，眼睛还睁着，嘴巴微微张开，像是在喊什么。那张稚嫩的脸上，扭曲的表情凝固成永恒。
胃里有什么东西猛地翻涌上来。
灰原哀死死咬着牙，把那点恶心感往下压。她拿着记录板，手指攥得发白，努力让声音听上去稳定：
“3分43秒。目前尚未确定让变小状态维持稳定的核心，需要详细的对比数据。”
她把记录板放下。
“我去一下洗手间。”
菲亚诺看了她一眼，目光很快落回那些跳动的数据上。他已经不在乎她了。他只在乎那些数字。
助手亦步亦趋地跟在身后，直到灰原哀进入洗手间隔间。
隔间门关上的那一刻，灰原哀仿佛脱力一般，背靠着门，身体缓缓下滑，几乎跪坐在地。
她趴在马桶边，剧烈地干呕。
胃在收缩，食道在痉挛，但什么都吐不出来。这几天就没吃什么东西。能量棒，咖啡。能量棒，咖啡。胃里空空的，只有那股酸水和苦水在翻涌。
眼泪不知道什么时候涌出来的。大滴大滴地滚落，砸在马桶边缘，砸在地砖上。她抬起手，死死捂住自己的嘴，肩膀剧烈地抖动。
一双双眼睛在脑海里浮现。
年轻的，苍老的，稚嫩的，恐惧的，麻木的……
他们服下她亲手制作的药物，一个个死在她眼前。
她没办法欺骗自己。
她是凶手。
纵然有千种理由，万种不得已，也改变不了这个事实。他们死于她之手，死于她的药物之手。她这双手，调出了夺走他们性命的毒药。
眼泪从指缝里渗出来，顺着指节往下淌。
她蜷缩在隔间的地上，靠着门板，整个身体都在发抖。
不知道过了多久。
敲门声响起。
“雪莉？”助手的女声从门外传来，“五分钟了。”
灰原哀的睫毛颤了一下。
她抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
五分钟了。
她已经脆弱五分钟了。
她没有那么多时间脆弱。她要做的事情还有很多。时间不多了。每一分每一秒都要抓紧。
她站起身，按下冲水键，推开门走出去。
助手站在洗手台边，看着她通红的眼眶，脸上没有任何情绪。不说话，不安慰，不询问。只是在确认她还在，她没事，她还能回去工作。
灰原哀走到洗手台前，拧开水龙头。
冷水冲在手上，眼前的水流变成了红色。
她的手浸在血水里，那红色从指缝里渗出来，顺着指节往下淌，一滴一滴，落在白色的洗手池里，晕开成一朵朵猩红的花。
再一看，却又好似只是幻觉。
水依旧是干净清澈的水，她的手也不见任何脏污。
她沉默地盯着水流，看它一会儿变成红色，一会儿恢复透明，像某种残忍的游戏。
良久，她捧起冰凉的水，泼在脸上。
冰冷的水流拍打肌肤，意识仿佛在这种绝望的清醒中被凌迟。清醒是痛的，但她需要这种痛。痛让她记得自己是谁，记得自己要做什么。
她关掉水龙头，抽了几张纸巾，擦干手。
然后抬起头，看向镜子里的自己。
那张脸惨白得像纸。眼窝深陷，嘴唇干裂，眼睛下面两团乌青。
那双眼睛像是失去了光，又像是还燃烧着最后一点暗火。
她盯着那双眼睛看了两秒。
然后转身，走出洗手间。
走出洗手间，她的脚步一顿。面前的走廊上，两个人迎面走来。科尼亚克依旧是那副打扮，一身黑衣，头顶带着兜帽，旁边的琴酒冷着脸，一副生人勿近的姿态。
看到她，科尼亚克眉头一挑，那双猩红的眼睛里浮起一丝玩味的笑意。
“哎呀呀。”
他拖长了尾音，几步走到她面前，微微弯下腰，凑近了盯着她的脸。那双眼睛从左扫到右，又从右扫到左，像是在欣赏什么稀罕物件。
“亲爱的雪莉，”他的语气里带着毫不掩饰的调侃，“几天不见，怎么憔悴成这样了？”
他伸出手，指尖虚虚地点了点她的眼窝。
“瞧瞧这黑眼圈。啧啧啧，比琴酒的都要浓了。”
琴酒：“……”