汤勺碰撞瓷碗的清脆声响，成了此刻房间里最美妙的配乐。
那锅足足炖了三个小时的红酒牛肉被端上餐桌时，原本那种微妙的、“同性相斥”的尴尬气氛，像是被阳光暴晒下的晨雾，顷刻间消散得无影无踪。
在那把黑色厨刀的加持下，这顿晚餐具备了某种让神经末梢彻底松弛的魔力。牛肉软烂入味，轻轻一抿就在舌尖化开，浓郁的酱汁包裹着味蕾，让人除了专心咀嚼，根本腾不出脑子去想那些复杂的娱乐圈排位。
“还要吗？”
北原信拿着勺子，看着面前两只已经空了的碗。
“要！”
两个声音同时响起。
下一秒，坂井泉水和宫泽理惠互相对视了一眼，不约而同地笑出了声。
“给你，牛筋多的这块。”
北原信给理惠盛了一勺，又给泉水添了一块瘦肉偏多的，“吃饱了才有力气去跟你那个魔鬼制作人吵架。”
泉水接过碗，脸颊被热气熏得有些红润，完全没了平日里那种清冷的疏离感。
“其实……我很羡慕宫泽桑。”
她用勺子搅动着汤汁，声音很轻，“刚才在电视上看到了你的新广告。面对镜头的时候，你笑得那么自然，就像是……天生就属于那里。我就不行，每次看到红灯亮起，手心全是汗。”
理惠正要把一块胡萝卜塞进嘴里，闻言愣了一下。
她放下勺子，眼神有些黯淡，但很快又亮了起来。
“那是演出来的。”
她指了指自己的嘴角，“角度、弧度，甚至露几颗牙齿，都是被训练好的。我就像个上了发条的洋娃娃。但我听了你的歌……那些歌词，是你自己在楼道里写出来的吧？”
泉水点点头。
“真好啊。”
理惠托着腮，看着泉水，眼里流露出一丝真实的憧憬，“能把自己的想法唱出来，能说"这是我的歌"。而我，连明天穿什么衣服、说什么话，都要听妈妈的安排。”
“那就写下来。”
泉水突然开口，语气认真，“如果不让说，就写在纸上。哪怕不给别人看，至少自己不会忘。”
两个原本生活在平行线上的女孩，在这个充满食物香气的夜晚，意外地找到了共鸣。
她们都是这个光怪陆离的圈子里，被“期待”和“控制”的枷锁困住的人。
而这张餐桌，以及那个系着围裙、一脸无奈给她们切法棍面包的男人，成了她们此刻唯一的避风港。
“行了，别互相吹捧了。”
北原信把切好的面包篮放在中间，“再不吃凉了。”
饭后。
客厅的电视机里正播放着《东京爱情故事》的重播。
屏幕上，“永尾完治”正笨拙地试图安慰哭泣的莉香。而现实中，北原信正靠在沙发上，有些头疼地听着电话答录机里传来的留言。
“滴——”
“我是明菜。纽约的雪好大啊……对了，我看了第一集。那个傻乎乎的表情演得不错嘛，丸子君。不过……下次你要是背叛莉香，敢带别的女人去吃乌冬面，我就把你扔进哈德逊河里，就这样，挂了。”
声音虽然带着笑意，说的也是电视剧里的内容，但北原信还是敏锐地听出了一丝磨牙的动静。
他下意识地摸了摸鼻子。
视线扫过正在厨房里坚持要帮忙洗碗的两个背影，又看了看还在闪烁的答录机。
以前他的系统栏里装的是【暴徒的手套】、【疯狗的断指】这种充满戾气的道具。
而现在……
【过气偶像的日记】、【深夜食堂的厨刀】……
不知不觉间，这些冷冰冰的装备栏里，似乎正在装进越来越多不得了的“羁绊”。
厨房的水槽边，水流哗啦啦地响着。
理惠熟练地擦干一个盘子，余光偷偷瞥了一眼身边正在冲洗泡沫的泉水。
“呐，坂井桑。”
理惠压低了声音，那种属于少女的狡黠在眼底一闪而过。
“嗯？”泉水专注地对付着手里的油渍。
“前辈经常给你做饭吗？”
理惠问得很随意，像是在聊今天的天气。
“没、没有！”
泉水手一抖，差点把碗滑进水槽里。
她的脸瞬间红到了耳根，语速也不自觉地加快了，“就是……上次工作太晚了，真的很饿，才……才碰巧……”
“碰巧啊……”
理惠拖长了尾音，若有所思地点了点头。
难不成，这位泉水姐姐就是那个绯闻的主人公？
她看着泉水那副慌乱得连泡沫都忘了冲的样子，又回头看了一眼坐在沙发上那个对此一无所知的男人。
碰巧会记得庆祝单曲进榜？碰巧会知道对方喜欢吃什么？
这位摇滚姐姐，在感情方面好像比自己还要笨拙呢。
“那看来，我是第一个吃到前辈做的红酒炖牛肉的人啰？”理惠故意小声嘀咕了一句。
泉水手里的动作停住了。
她咬了咬嘴唇，虽然没说话，但清洗盘子的力道明显变大了一些。
就在这时，北原信的视网膜边缘，突然跳出了一行金色的系统提示。
【检测到多重高阶羁绊对象同时在场】
【生活系成就达成：平成女神的饲养员】
【成就奖励：特殊称号（佩戴后，所有由宿主制作的食物，对特定女性角色的好感度加成翻倍）】
【是否佩戴？】
北原信眼角抽搐了一下。
他看着厨房里那两个各怀心思的背影，又想到了远在纽约的那位正准备磨刀霍霍的歌姬。
翻倍？
嫌现在还不够乱吗？
“隐藏。”
他在心里毫不犹豫地选择了拒绝。
这哪里是什么成就，这分明是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“碗洗好了就出来吧，有水果。”
北原信关掉系统界面，对着厨房喊了一声，“吃完了赶紧各回各家，我还要背明天的台词。”
“知道啦——”
两个声音再次异口同声地响起。
——
送走了两个女孩，房间里重新安静了下来。
北原信走到巨大的落地窗前，拉开了窗帘。
1990年的早春，东京依然是一片璀璨的光海。
六本木的探照灯还在不知疲倦地扫射着夜空，高速公路上红色的车尾灯连成了一条流动的动脉。
但这繁华的表象下，裂痕已经触目惊心。
茶几上的一份晚报被风吹开，版面角落里印着一行惊悚的黑字：
【日经指数遭遇黑色一月，单月暴跌超2000点，证券公司营业部人满为患。】
虽然街上的年轻人们还在谈论着赤名莉香的笑容，还在排队买着昂贵的蒂芙尼项链。
但在他们看不见的地方，那个被称为“泡沫”的七彩肥皂泡，其实在刚刚过去的新年里已经被戳破了。
股市的崩盘只是第一张倒下的多米诺骨牌。
很快，地价会崩塌，银行会破产，那些挥舞着万元大钞打车的日子，正在像潮水一样退去。
“风要变冷了啊。”
北原信把手贴在冰冷的玻璃上，看着这最后的回光返照。
真正的严冬即将到来。
那是长达三十年的“失去的时代”。
无数刚才还在欢笑的家庭将会分崩离析，像宫泽理惠母亲那样为了钱而疯狂的人会越来越多，像那家洋食屋老板一样因为守旧而被抛弃的人也会越来越多。
但他不慌。
他回头看了一眼餐桌。
那里还残留着食物的香气，还有刚才两个女孩留下的体温。
在这个即将崩塌的时代里，他手里握着自己的筹码，看跌期权与美金，有自己一套小房子，还有足够吃很久的美食。
这就足够了。
这一年，平成萧条的前夜。
大部分人还在梦里。
而北原信，已经修好了他的诺亚方舟，并开始挑选第一批登船的乘客了。