落地窗外的东京塔，像是一根烧红的巨大烙铁，直直地插在港区的夜色之中。
从这间位于三十三层的高级公寓望出去，整个东京仿佛一条流淌着黄金与欲望的银河。
车流汇聚成的光带在首都高速公路上蜿蜒，无数霓虹灯牌争先恐后地把天空染成暧昧的紫红色。
北原信手里晃动着一杯昂贵的“响”威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。
脚下踩着的是意大利进口的长绒地毯，身后的真皮沙发散发着那种只有崭新钞票才有的独特皮革味。
“这该死的泡沫啊……”
北原信抿了一口辛辣的酒液，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
就在一周前，经纪人大田拿着一份新的事务所合约，把他从中野那个充满了生活气息的小公寓硬生生“绑架”到了这里。
“北原君！你现在是“国民狂犬”，是身价五百万的准一线了！要是被狗仔队拍到你还住在中野那种平民区，还要自己倒垃圾，我们事务所的股价都会跌的！”
大田当时挥舞着钥匙，一脸的理所当然，“这是事务所特意为你租的“门面”，月租八十万日元，全额走公司的账！你就安心住着，这也是工作的一部分——扮演一个成功的明星。”
于是，他住进了这个如同样板间一样奢华、却没有什么人情味的笼子。
就在三个月前，他还缩在中野那间只有六叠大的破旧公寓里，听着隔壁情侣的吵架声，计算着去自助洗衣店要花多少硬币。
而现在，单是手里这杯酒的价格，就抵得上那时候一个月的房租。
“这就是成名的滋味吗……”
他并没有感到太多的兴奋，反而在怀里那本【退休老刑警的磨损手账】的影响下，生出一种近乎冷酷的抽离感。
这房子不是他的，这奢华也不是他的。他觉得自己不像是一个成功者，更像是一个潜伏进了皇宫的间谍，正冷眼旁观着这场名为“泡沫经济”的最后狂欢。
“北原君！还在看风景吗？车已经在楼下等着了。”
经纪人大田的声音从玄关传来。
这家伙最近换了一身阿玛尼的西装，头发抹得油光锃亮，走路都带风，“今晚是高田不动产社长的局，还有几个大制片人，可不能迟到啊。”
……
银座八丁目，高级会员制俱乐部“Jardin”。
厚重的大门推开，扑面而来的是混合着香奈儿五号、古巴雪茄和陈年白兰地的奢靡气息。
水晶吊灯的光芒折射在每一个人的酒杯和珠宝上，让人的视线都变得有些迷离。
“哎呀！这不是我们的“国民狂犬”吗！”
一个满脸通红、胖得像座肉山的男人摇摇晃晃地站了起来。他是高田社长，手里握着东京好几块黄金地皮的暴发户，也是这部《凶暴的男人》的潜在投资人之一。
“北原君！来来来，坐我身边！”
高田社长一把搂住北原信的肩膀，满嘴的酒气，“我看了《极道之血》，太带劲了！特别是那个锤子砸人的镜头，简直就是艺术！我有块地皮上的钉子户，要是能让你去吓唬吓唬，估计第二天就搬空了！哈哈哈哈！”
周围的陪酒女郎和几个制片人也跟着发出一阵并未走心的哄笑。
北原信脸上挂着礼貌而疏离的微笑，顺从地坐下。
他在观察。
利用那本【手账】赋予的洞察力，观察着这群站在泡沫顶端的人。
“听说北原君接了北野武的新戏？”旁边一个房地产商递过来一根雪茄，“那个说相声的能拍什么电影？也就是玩票吧。不过没关系，只要有你在，票房就有保证。”
“是啊，现在全日本都疯了。”高田社长挥舞着粗壮的手臂，像是在指挥千军万马，“我的股票上个月翻了一倍！还有那个夏威夷的高尔夫球场，我又买下来了！钱这东西，根本花不完！”
“来，为了永远涨下去的股价，干杯！”
“为了买下整个美国，干杯！”
酒杯碰撞，发出令人迷醉的声响。
每个人都在笑，每个人的眼睛里都闪烁着贪婪的光。他们谈论着几个亿的生意，就像在谈论去哪里买菜。
他们挥舞着万元大钞，在银座的街头打车，甚至把钞票折成纸飞机扔出窗外。
在这个1989年的秋天，整个日本都相信明天会更好，相信这场盛宴永远不会散场。
除了北原信。
他坐在喧嚣的中心，眼神却越过人群，落在了角落里一个正在低头哈腰借钱的小老板身上，又看向高田社长那虽然狂笑却掩饰不住焦虑的眼角。
这不是盛世。
这只不过是一群在火山口上跳舞的疯子。
地壳下的岩浆已经开始沸腾，硫磺的味道已经渗出了地面，但他们却还在用香槟浇灌着脚下的裂缝，以为这样就能冷却即将爆发的灾难。
一种前所未有的荒谬感涌上心头。
这不就是《凶暴的男人》里的世界吗？
那个表面光鲜、实则腐烂，暴力与欲望横行，没有任何规则可言的世界。
【叮——】
一声清脆的提示音，突然在他的脑海中炸响，甚至盖过了周围的喧哗。
北原信端着酒杯的手微微一顿。
眼前浮现出几行半透明的文字：
【系统洞察：宿主已捕捉到“时代精神”的本质。】
【触发进阶任务：时代的记录者】
【任务描述：你身处泡沫经济崩溃的前夜。这是一场巨大的悲剧，也是演员最好的养料。请在接下来的作品（如《凶暴的男人》）中，不仅仅是扮演一个角色，而是将这个时代的“疯狂、虚无与暴戾”融入你的表演。】
【目标：让你的角色成为这个时代的“活化石”。】
【奖励：演技境界突破（从“形似”到“神似”），解锁特殊属性“大物气场”。】
时代的……记录者吗？
北原信慢慢放下酒杯。
他看着眼前这张满脸油光的高田社长，突然觉得对方不再是一个令人厌烦的暴发户，而是一个绝佳的观察样本。
那种毫无底线的贪婪，那种用暴力掩盖的虚弱，那种不知道明天在哪里的疯狂。
这不就是那个“菊地”吗？
那个在北野武电影里，穿着西装、平时沉默寡言，却能毫无理由地把人往死里打的刑警。
因为在这个疯狂的时代，讲道理是没用的。
只有暴力，才是唯一的通用货币。
“北原君？怎么不喝了？”高田社长凑过来，“是不给面子吗？”
北原信转过头，看着他。
这一次，他的眼神里多了一种东西。
那是一种混合了怜悯与冷酷的、仿佛在看一个将死之人的眼神。
那是【退休老刑警的磨损手账】与【时代的记录者】双重作用下产生的化学反应。
高田社长被这个眼神看得一愣，背后的冷汗瞬间就下来了，酒醒了一半。
“呃……你……”
“我在想剧本。”
北原信淡淡地说道，拿起桌上的香烟，却没有点燃，只是在手指间灵活地转动着。
“社长刚才说得对，这个时代，确实太带劲了。”
他站起身，整理了一下西装的领口。
“带劲得……让人想把它彻底撕碎给观众看。”
走出俱乐部的大门，深夜的银座依然灯火通明。
北原信深吸了一口微凉的夜风。
他知道，属于他的“演技蜕变”才刚刚开始。
在这个即将破碎的泡沫里，他要用那个叫“菊地”的角色，为这个时代敲响第一声丧钟。