成田机场的出发大厅里，巨大的落地窗外，是一片被夏日阳光烤得发白的跑道。
来往的旅客行色匆匆，行李箱滚轮在抛光的大理石地面上摩擦出有些刺耳的声响。
广播里不断重复着航班起降的信息，混合着日语、英语和中文，交织成一种离别特有的嘈杂。
中森明菜穿着一件宽大的米色风衣，戴着足以遮住大半张脸的墨镜和渔夫帽。
她拉着一只简单的登机箱，站在安检口的隔离带外。
没有保镖，没有助理，也没有那些曾经像苍蝇一样围着她转的媒体记者。
现在的她，不是那个背负着国民期待的歌姬，只是一个普通的、准备去纽约进修音乐的年轻女孩。
“就送到这里吧。”
她停下脚步，转过身，看着一直默默走在她身边的北原信。
北原信今天没有穿西装，而是一身休闲的夹克和牛仔裤，手里拿着两罐刚从自动贩卖机买来的冰咖啡。
他把其中一罐递给明菜。
“去了纽约，有什么打算？”他问。
“学爵士乐，看百老汇的音乐剧，然后……找个没人认识我的公园，大声唱歌。”
明菜接过咖啡，握在手里感受着那份冰凉，“我想把以前那个为了讨好别人而唱歌的自己忘掉，重新找回那个因为喜欢唱歌而唱歌的自己。”
“听起来不错。”北原信笑了笑，“要是钱不够了，记得给我打电话，我现在可是“票房奇迹”，片酬涨了不少。”
明菜噗嗤一声笑了出来，墨镜下的眼睛弯成了月牙。
“少来了，我的违约金虽然赔了不少，但之前的版税还在呢，养活自己没问题，倒是你……”
她收起笑容，语气变得认真起来，“现在的你，已经是被无数人盯着的“名角”了，那个圈子比我想象的还要脏。你要小心，别被吞进去。”
“放心。”
北原信指了指自己的心脏位置，“我有分寸，而且，我也不是什么善男信女。”
两人都沉默了一会儿。
周围的人流如织，仿佛一条无形的河，将他们包围在中间。
“北原君。”
明菜突然往前走了一步，伸出双手。
她并没有拥抱他，而是像老朋友一样，甚至带着一点男孩子气的豪爽，紧紧地握住了他的手。
“谢谢你，真的。”
她的声音很轻，却很坚定，“如果没有你，我现在可能已经变成一堆灰烬了，是你把我从火坑里拉出来，又给了我一把剑。”
“互救而已。”北原信回握住她的手，掌心温暖，“你也帮了我很多。”
“等我回来。”
明菜松开手，向后退了一步，拉起行李箱的拉杆，“那时候，我会是个更强的歌手，强到可以和你一样，在这个圈子里制定规则。”
“好。”
北原信看着她，“等我也成为真正的主角。”
“那说定了，顶峰见。”
明菜最后对他挥了挥手，转身走进了安检通道。
她走得很决绝，一次都没有回头。那个曾经在海边摇摇欲坠的背影，如今挺拔而充满力量。
北原信一直站在那里，直到她的身影彻底消失在拐角处。
他喝了一口手中的冰咖啡，苦涩的味道在口腔里蔓延，却让他感到异常清醒。
属于明菜的战争结束了。
但属于他的战争，才刚刚开始。
走出机场大厅，热浪扑面而来。
1989年的夏天即将过去，秋天即将来临。
在这个泡沫经济最疯狂的年代，每一天都有无数的机会诞生，也有无数的泡沫破灭。
口袋里的大哥大突然响了起来。
那种老式的、像砖头一样的电话，铃声刺耳而急促。
北原信接起电话：“喂，我是北原。”
“我是北野。”
电话那头传来一个含混不清、却透着一种奇怪节奏感的声音。
那是那种常年混迹在浅草演艺场、看透了世态炎凉的老艺人才有的嗓音。
北原信愣了一下，随即反应过来。
北野武。
那个被称为“日本喜剧界皇帝”的男人，那个此时还在综艺节目里插科打诨、正在试图跨界当导演的怪才。
“北野先生？您好。”北原信的语气立刻变得尊敬起来。
“我看过你的电影了，那个叫《极道之血》的玩意儿。”
北野武说话很直接，甚至带着点漫不经心，“深作那老头拍得太吵了，但你不一样，你在那个烂摊子里，像块冰。”
“……谢谢您的夸奖。”
“我最近在筹备个片子，我自己导，自己演，本来不想找帅哥的，但我觉得你身上有股劲儿，跟我挺像的。”
电话那头传来了打火机点烟的声音，“有没有兴趣来演个更奇怪的角色？不是那种耍帅的黑道，是个更……怎么说呢，更“凶暴”的条子。”
《凶暴的男人》。
听到这个片名，北原信握着电话的手微微收紧。
“荣幸之至。”
北原信并没有表现出过度的狂喜，反而显得格外冷静，“什么时候试镜？”
“明天下午来我工作室。别穿西装，穿得像个随时能在街上把人打死、但看起来又像个上班族的混蛋就行。”
“嘟、嘟、嘟……”
电话挂断了。
北原信收起那块像砖头一样沉重的大哥大，抬头看向成田机场外万里无云的蓝天。
飞机划过天际，留下白色的尾迹。
明菜去往了大洋彼岸寻找新生，而他也站在了职业生涯的十字路口。
深作欣二前几天在庆功宴上的警告犹在耳边：““狂犬”这个标签太强了，强到可能会成为你的枷锁。”
确实，这几天递到经纪人大田手里的剧本，十个有八个都是让他去演“变态杀手”或者“黑道疯子”。
如果照单全收，他这辈子可能就只能在“恶役”的泥潭里打滚，最后变成那种观众看腻了的脸谱化演员。
“北野武么……”
此时的北野武，在世人眼里还只是个名为“BeatTakeshi”的天才喜剧演员，没人知道他拿起导筒后会拍出什么。
圈内人甚至在等着看这个相声演员的笑话，觉得他拍电影就是玩票。
但在北原信看来，这是一个机会。
一个洗掉身上那股浓重“血腥味”、尝试另一种“静默演技”的机会。
“不想当一辈子疯狗，就得学会怎么把獠牙藏起来。”
他深吸了一口充满机油味和热浪的空气，戴上墨镜，大步走向停车场。
脚步声在空旷的水泥地上回响。
那是脚踏实地的声音。