1989年6月初，东映摄影棚
随着拍摄进度的推进，《极道之血》剧组的气氛变得有些微妙。
原本只是配角的“若头泽田”，在深作欣二的偏爱和北原信那种神经质的演绎下，存在感正在疯狂膨胀。
看样片时，只要北原信那个戴着黑手套的身影出现在画面边缘，所有人的目光都会本能地聚焦过去。那种压迫感，根本不需要台词来支撑。
这让某些人坐不住了。
“导演，这场戏不对。”
说话的是饰演男主角“组长”的资深演员，松田健。
作为东映的老牌硬汉明星，他在圈内一向以“大腕”自居。此刻，他把剧本摔得哗哗作响，指着上面的台词一脸不爽：
“我是老大，他是老二。他这句台词太嚣张了。如果这都不教训他，我这个组长的脸往哪放？”
深作欣二皱了皱眉：“松田桑，泽田的人设就是条疯狗，他对谁都这样。”
“那也不行。”
松田健提高了嗓门，眼神扫过周围，“观众买票是来看我的。这场戏必须改，我要动手打他，让他知道谁才是老大。”
周围的工作人员纷纷低头忙活手里的事，装作没听见。
这就是片场的生态。大腕压戏，新人受气。为了衬托主角的高大，配角往往得演得像个只会挨打的沙袋。
深作欣二虽然脾气暴，但也得顾及资方面子——毕竟松田健是资方指定的主角。
他吐出一口烟圈，转头看向角落。
北原信正坐在折叠椅上，用一块白手帕仔细擦拭着黑色皮手套。
听到松田的要求，他动作没停，只是抬起头，温和地笑了笑。
“我没意见。导演，松田前辈说得对，下属确实该有下属的样子。”
松田健冷哼一声，得意地晃了晃手里的剧本。
算你小子识相。
……
十分钟后。
布景是一个昏暗的帮派事务所。
“Action！”
随着场记板落下，松田健瞬间进入状态。
“砰！”
他猛地一拍桌子，指着北原信的鼻子咆哮：“混账东西！谁让你擅自行动的？！你眼里还有没有我这个大哥？！”
按照原定剧本，北原信只需要低头认错，解释几句。
但松田健显然不想这么轻易放过他。
他大步冲到北原信面前，一把揪住北原信的西装领口，脸几乎贴到了对方脸上，唾沫星子横飞：
“说话啊！哑巴了吗？！信不信老子现在就废了你？！”
这是典型的抢戏手段。
通过肢体接触和大声吼叫来压制对手的气场。在这种高压下，新人通常会被吓得眼神躲闪、身体僵硬，在镜头里看起来就像个猥琐的懦夫。
松田健死死盯着北原信的眼睛，等待着看到对方露怯。
然而，他失算了。
被揪住领口的北原信，纹丝不动。
【装备：讨债人的黑色皮手套（威慑力+30%）】
【装备：歌姬抛弃的银色Zippo（故事感+20%）】
【特殊状态：疯犬的反噬】
北原信无视了衣领上的那只手，也没有任何反驳的废话。
他那双戴着黑色皮手套的手，缓缓抬起，从口袋里摸出了那个银色的Zippo。
“咔哒。”
清脆的金属开合声，生生切断了松田健歇斯底里的咆哮。
这声音太突兀了，像是一声枪栓拉动的脆响。
松田健愣了一下。
就在这短短一瞬的停顿里，北原信低头，点燃了一根烟。
火光跳动，照亮了他那双死水般的眼睛。
“呼——”
一口浓重的烟雾，直直地喷在了松田健的脸上。
松田健被呛得咳嗽了一声，本能地松开手，退了半步。
那种咄咄逼人的气势，就像被针扎破的气球，瞬间泄了个干净。
北原信慢条斯理地整理了一下被抓皱的领口，用戴着手套的手指夹着烟。他微微歪着头，看着一脸错愕的松田健，眼神像是在看一个卖力表演却不受欢迎的小丑。
“大哥。”
北原信开口了。
声音很轻，透着漫不经心的慵懒。
“声音太大了。”
他往前迈了一步，反客为主地逼近松田健，用只有两个人能听到的气音说道：
“吼得这么大声……是为了掩盖你心里的恐惧吗？”
轰！
松田健的瞳孔猛地收缩。
那一刻，站在他面前的哪里是什么后辈，分明是一头獠牙毕露、随时准备噬主的狼。
那种从骨子里透出来的蔑视，让他大脑一片空白，竟然忘了接词。
现场死寂。
这是剧本上没有的台词。这是赤裸裸的挑衅。
“……Cut！！”
深作欣二兴奋的吼声炸响。
“好！太好了！这才是泽田！这才是以下犯上！这才是真正的黑道博弈！”
导演激动得直拍大腿。
这种充满张力的即兴发挥，比剧本里那种老套的“教训小弟”精彩一万倍。
松田健站在原地，脸色铁青。
他输了。
在自己主动挑起的戏份里，被一个新人用一根烟、一句话，彻底反杀。
北原信掐灭了烟，那种阴冷的气场瞬间收敛。
他立刻换上一副恭敬的表情，对着松田健深深鞠了一躬：“抱歉，松田前辈，刚才入戏太深，擅自改了台词，请您原谅。”
这台阶给得太足了，也太“假”了。
松田健看着这个笑得人畜无害的年轻人，后背渗出一层冷汗。
这小子……是个狠角色。
“……没关系。”松田健咬着牙，挤出一个难看的笑容，“演得……不错。”
“谢谢前辈夸奖。”
北原信直起腰，转身走回休息区。
周围工作人员看他的目光变了。
那种眼神里多了几分敬畏——那是对“角儿”才有的敬畏。
在片场，实力就是权力。
今天之后，这部戏里再也没人敢随便压北原信的戏了。