12月28日，赤坂王子饭店。
《冬日的向日葵》杀青宴。
宴会厅金碧辉煌，香槟塔堆得摇摇欲坠。
还没到泡沫经济最癫狂的顶点，但电视台的排场已经透着一股奢靡味。
舞台中央闪光灯不断，松本和也搂着女主角，笑得满面红光。资方代表和电视台高层围在那一圈，碰杯声和恭维声此起彼伏。
北原信端着盘子，站在自助餐区的立柱后面，专心地对付着盘子里的一块厚切烤牛肉。
名利场有它自己的物理定律——聚光灯永远只打在C位。作为一个男三号，这时候凑上去敬酒只会被当成不懂空气的碍事者，不如抓紧时间填饱肚子。
“不去前面露个脸？”
一个带着酒气的声音在身侧响起。
北原信放下叉子，拿餐巾按了按嘴角，转身微微欠身：“石田制作人。”
总制作人石田手里夹着半截雪茄，脸色通红，显然喝了不少。
他瞥了一眼正在切牛肉的北原信，语气随意：“铃木导演刚才又跟我提你了。他说你是这几年见过的最“省胶卷”的新人，不用操心，好用。”
“好用”。
这是业内对配角最高的评价，也是最残酷的评价。意味着性价比高，意味着工具属性强。
“都是导演指导有方。”北原信回答得很职业。
“行了，客套话留着跟记者说吧。”
石田弹了弹烟灰，往前凑了一步，甚至懒得压低声音，因为周围根本没人在意这个角落：
“铃木那个老顽固，非要让我给你弄个机会。说是明年大河剧《春日局》剧组缺人，他想让你去试试那个叫“稻叶正定”的年轻武士。”
北原信心中一动。
原来是铃木导演强推的。
“虽然只是个戏份不多的配角，但那是NHK，门槛高得吓人。铃木虽然在那边当B组导演，也没权利直接定人。”
石田漫不经心地从西装内袋里摸出一张折叠的纸条，随手扔在北原信的托盘上。
“这是选角组的通行证，我打过招呼了，但也仅此而已。下周三上午十点，涉谷NHK放送中心。”
石田看着他，眼神里并没有多少期待，更像是在完成一项不得不做的人情任务：
“能不能选上是你自己的事。选不上也别提是我推荐的，我在那边还要面子。”
这就是石田的生存哲学。
顺水人情可以做，但绝不担风险。
如果北原信成了，那是他提携后辈；如果没成，跟他毫无关系。
北原信收起那张通行证，神色平静：“明白。能有这个入场券已经足够了，多谢您费心。”
“嗯。”
石田应了一声，视线已经飘向了刚刚走进来的某位广告商代表。他拍了拍北原信的肩膀，力道很轻，像是在拍掉衣服上的灰尘，转身端着酒杯挤进了热闹的人群。
……
宴会过半，北原信提前离场。
走出饭店时，东京下起了夹着雪子的冷雨。
他伸手拦了一辆出租车。
“去中野。”
车厢里暖气很足。
北原信靠在椅背上，看着窗外模糊的霓虹灯倒退。
石田刚才的态度很现实，也很清醒。
在这个圈子里，没有谁会无缘无故地当你的保护伞。
那个通行证只是一张入场券，进去之后是死是活，全凭本事。
半小时后。
中野区，一栋安静的公寓楼。
北原信掏出钥匙，打开房门。
这是昨天刚搬进来的新家。
比起之前那个漏风的木造公寓，这里虽然只是一居室，但有独立的浴室和不透风的窗户。
他走进浴室，拧开水龙头。
热气升腾。
把自己沉进浴缸的瞬间，那种被热水包裹的安稳感，让紧绷了三个月的神经终于松弛下来。
他从旁边的架子上拿过一罐啤酒，仰头灌了一口。
明天得去图书馆查查“稻叶正定”的资料，还得把那个【编剧的眼镜】擦一擦。
既然拿到了门票，就没有空手而归的道理。
“呼……”
他长出一口气，闭上眼睛，任由水蒸气模糊了视线。