医疗站的应急灯坏了大半，剩几盏在头顶惨白地闪。地上散着腐烂的绷带和锈透的器械，空气里消毒水混着腐肉味，吸一口鼻腔发麻。远处有窸窸窣窣的声音，不知道是老鼠还是别的什么。
队伍在陷阱区移动。陈莫走在最前面，脚步精确避开所有可见的触发点。但后面那个新人太紧张，脚下一滑，往旁边歪倒——
旁边地面有块颜色不对。
陈莫反应比脑子快。他伸手猛地一推，把新人撞开。自己身体失去平衡，小腿擦过旁边的金属支架。
倒刺。
血瞬间涌出来，浸透了黑色裤管。伤口很深，能看到一点骨头白。
陈莫脸色没变。他单膝跪地，撕下一截裤腿布料，紧紧缠在伤口上方加压。动作快，稳，专业。但血没完全止住，他的脸开始发白。
沈知微走过去。
“让我处理。”沈知微走近，“我是医生。”
陈莫抬眼。那眼神沈知微很熟悉：戒备，怀疑，像受伤的野兽在评估靠近者是否携带刀刃。
“这里没有麻药。”沈知微已经蹲下身，借着昏暗的光检视伤口，“倒刺带锈，需要清创缝合。你运气好，没伤到主要血管。”
陈莫没说话，只是盯着她。
沈知微起身，在倒塌的药柜废墟里翻找。77的声音在脑海响起：“左侧第三格底层，有未开封缝合包的概率78%。”
果然。密封包装虽然蒙尘，但未破损。针线、持针器、纱布，甚至一小瓶碘伏。过期三年，但此刻是珍宝。
她回到陈莫身边，用碘伏冲洗伤口。陈莫肌肉绷紧，一声不吭。
“忍一下。”沈知微穿线，持针器夹住弯针，下手稳准。
第一针穿入皮肉时，陈莫瞳孔微缩：“……军医手法？还是创伤外科？”
“都学过。”沈知微专注打结，线拉紧，“但你比我更清楚，最好的外科医生，手不应该只用来计算谁先死。”
陈莫身体一僵。
针线继续穿过皮肤，一针，一针。沈知微的声音很轻，像在说给自己听：“我认识一个医生。他妹妹死在他没能参与的手术台上，因为主刀医生失误。从此他觉得，救人是无意义的——你救一百个，命运随机带走一个，所有努力都归零。”
陈莫的呼吸停了。
“他忘了，”沈知微剪断一根线，换位置下针，“他妹妹临死前抓着他的手，说的最后一句话是……”
“……“哥，别恨他们，要救更多的人。””
陈莫的声音嘶哑得不像他自己。他说完那句话，猛地别过脸，肩膀几不可察地颤抖。五年了。他第一次在别人面前复述这句话。
沈知微没有看他，只是继续缝合。最后一针打完结，剪断线，用纱布覆盖，撕下胶带固定。
“她希望你活着，”她轻声说，“不是作为复仇的幽灵，而是作为她哥哥——那个曾经相信“生命至上”的陈医生。”
陈莫沉默了很久。远处传来窸窣声，像什么在拖行。应急灯又闪了一下，彻底熄灭一瞬，再亮起时更昏暗。
他撑着手术台起身，腿一软。
沈知微递过一根从废墟里抽出的金属管：“临时拐杖。”
陈莫看着那根管子，又看向她。他伸出手，不是接过，而是抓住了她的手腕。力道很大，像在确认什么。
“你为什么知道那些？”他声音压低，“关于我妹妹的事，游戏里不应该有记录。”
沈知微迎上他的目光：“因为有人希望你记得。”
陈莫没有回答。
他撑着地想站起来，但伤腿吃不住力。沈知微递过去一根临时找来的金属管当拐杖。
他盯着那根管子看了几秒。
然后伸手，接了过去。