“手腕要稳。”
他站在她侧后方，没有贴得太近，声音却清晰地落在她耳畔。
“执笔要松，指实掌虚。”
沈星遥照做，蘸了墨，对着空白的宣纸却有些无从下手。
“写什么？”
“就写你的名字。星遥。”
他的声音低沉地念出这两个字，像在唇齿间轻轻摩挲过。
沈星遥定了定神，落笔。
第一个“星”字写得有些歪扭，笔画虚浮。
“太急了。”
他的气息似乎近了些，但没有触碰她，只是目光落在她执笔的手上。
“看笔锋，起笔要藏，运笔要缓，像这样……”
他忽然伸手，虚虚地覆在她握笔的手背上。
不是真的握住，只是悬空贴近，带着她手腕的力道，在纸上缓缓移动。
温热的体温透过极小的空气间隙传来，他指尖偶尔擦过她的手背关节，引起一阵细微的战栗。
“太紧了，放松，感觉到我力度了吗？”
他低声问，气息拂过她耳边的碎发。
沈星遥喉咙有些发干，胡乱地“嗯”了一声。
笔尖在纸上划出流畅的弧度，一个遒劲漂亮的“星”字渐渐成型。
他的引导沉稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感，却又很温柔。
写完“星”，他并没有立刻松开手，而是就着这个近乎将她半圈在怀里的姿势，带着她继续写“遥”字。
“遥，远也。”他声音更低了，几乎像是在耳语，“笔画要舒展，有距离，但不能断。”
他的胸膛离她的后背只有寸许距离，沈星遥能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，还有他身上那清冽好闻的气息，此刻混合了淡淡的墨香，将她密密包裹。
她的心跳得飞快，耳根不受控制地发热。
“沈……”
她想说点什么，打破这过分暧昧的沉寂。
“别分心。”
他打断她，带着她完成最后一笔。
遥字最后一捺稳稳收笔。
他的手这才缓缓移开。
沈星遥看着纸上并排的两个字，他的力道和风骨隐约可见，嵌在她生涩的笔迹里，竟有种和谐的亲密感。
她的脸更烫了。
“有点样子了。”
沈寂舟评价道，目光却落在她泛起红晕的侧脸上。
沈星遥似有所感，侧过头看他。
灯光下，他眼眸很深，像浸在寒潭里的墨玉，此刻却映着她的影子，翻滚着她看不懂的情绪。
那距离太近，近到她能看清他眼底自己微怔的倒影，近到他温热的呼吸几乎拂过她的唇瓣。
空气骤然变得粘稠，心跳声在耳膜里擂鼓。
沈寂舟的目光落在她微微开启的唇上，眼神暗了暗，缓缓低下头。
沈星遥握笔的手指倏然收紧，骨节泛白。
她看着那张俊美却极具压迫感的脸在眼前放大，下意识闭上了眼睛。
唇上预期的温热触感并未落下。
笃笃笃。
规律的敲门声不轻不重地响起，伴随着李叔和蔼的声音从门外传来：
“先生，天色很晚了，需要给沈小姐安排一间客房吗？”
沈星遥像受惊的兔子般猛地向后退开一步，拉开了与沈寂舟的距离，脸颊瞬间烧得通红。
沈寂舟还维持着微微倾身的姿势，闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻涌的暗色已被他尽数敛去，恢复了平日的沉静。
他直起腰，声音听不出异样：“安排一间。”
“不、不用麻烦了，”沈星遥定了定神，慌忙道，“我可以回酒店的。”
沈寂舟转过身看她，“雨前巷不是每个路灯都亮。万一又迷路，或者再碰上刚才那些人，怎么办？”
他说的在理。
沈星遥想起巷子外那几个女孩，心有余悸，沉默下来。
“东厢那间空房收拾一下。”
沈寂舟对门外吩咐。
“好的，先生。”