简游星站在门口，脑子里有一个很清醒的声音在说：走。
但他的脚却停在原地。
虽然她大概率已经认出他来了……但那股味道。
从她身后的厨房里飘过来的，酱香、焦香、葱香，层层叠叠地裹在一起，灌进他鼻腔的每一个角落。
他的胃又缩了一下，带着渴求。
很原始的本能，像是被荒废了许久的某个开关忽然被人按了一下。
他的视线越过女生的肩膀，落在她桌上那碗饭菜上。
鱼尾巴裹着一层红亮的酱汁，米饭粒粒分明，青绿色的丝瓜安安静静地码在碟子里，半碗番茄蛋汤的表面浮着几滴香油。
脚自己动了。
他穿过前厅那几张空桌子，走到离她不远的位置，站住，声音从口罩底下闷闷地出来，比他自己预想的还要轻。
“就……跟你吃的一样的就好。”
说完他自己都愣了一秒。
而那个女生的反应更是出乎他的预料。
她只是愣了不到两秒，然后低头看了一眼自己碗里的鱼尾巴，又抬头看他。
“呃，鱼尾巴？”
她的语气很认真，“你确定吗？没什么肉的。”
简游星被噎了一下。
他又看了一眼那桌饭菜，那条鱼尾巴虽然小，但酱色浓郁，鱼皮焦得恰到好处，一看就入了味。
旁边的丝瓜嫩绿嫩绿的，切面水灵，番茄蛋汤的颜色是正经的橘红色，看起来就非常好吃。
他点了点头。
女生也不多劝。
“好的，那您稍等一会儿。”
说完她放下碗筷，拿围裙擦了擦手，往厨房走。走到一半又停了，回过头，朝里面靠墙的位置抬了抬下巴。
“冰箱里有冰豆浆，想喝自己拿。”
然后就进了厨房。
门帘落下去，隔了两秒，灶台上传来“啪”的一声，是点火的声音。
简游星站在原地，后知后觉地反应过来：这个女生就是这家店的老板。
他没去拿豆浆，而是找了张靠窗的桌子坐下来。
桌面擦得很干净，酱油、醋、辣椒酱整整齐齐的摆在靠墙的地方，瓶身都擦过了。
筷子笼里的竹筷是新的。
他拿出手机，给大风发了条消息。
“在外面吃饭，晚点回。”
发完就锁屏了。
所以也没看到大风秒回的一串问号。
厨房里传来油下锅的声音，先是一阵短促的噼啪，然后是什么东西被放进热油里的“嗞啦”声，紧跟着一股比刚才更浓烈的香气涌了出来。
他偏过头看向那个半开的窗口。
窗口的角度刚好能看到后厨的一部分。
那个女生已经把马尾重新扎紧了，而且还戴上了工作帽，身前系着卡通围裙，正站在灶台前面。
她的动作很快，左手颠锅，右手拿铲，锅里的火舌舔过锅沿，菜在里面翻了个身，油烟和水汽一起升上来。
她炒菜的姿势很好看，有种行云流水的顺畅，每个动作之间衔接得很紧，没有多余的停顿。
放调料的时候手腕一抖就好了，看起来非常专业。
简游星无意识地吞了一下口水。
从那个半开的窗口，不断有香气漫过来。
是鱼，和他进门时闻到的那种很像，但又有微妙的不同。
稍微柔和了一点，没有那么冲，多了一层说不上来的东西，是甜？不完全是。
是一种很舒服的圆润感。
他的胃开始往上顶。
是期待。
这个词从他脑子里冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。
他对着米其林大厨的作品面无表情，对着营养师精心搭配的食谱生不出半点胃口，而现在对着一个小镇饭馆后厨飘出来的油烟味，居然开始期待。
但事实就是这样。
他的手指无意识地在桌面上敲着，视线不停地往那个窗口飘。
厨房里的声响有了变化。
油爆的声音停了，取而代之的是汤汁咕嘟咕嘟冒泡的声音，中间夹着勺子碰锅沿的轻响。
大概十分钟。
门帘掀开了。
女生端着两个盘子走出来。
一盘红烧黄鱼，一盘清炒丝瓜，她把菜放在他面前那张桌上，摆得端正，鱼皮上还带着煎过的微焦纹路。
丝瓜切得薄，蒜片炒得微微发黄，绿色鲜亮得不像话。
她又回了趟厨房，再出来时一手端着一碗白米饭，一手端着一碗番茄蛋汤。
饭粒饱满，汤色红亮，蛋花打得又薄又散，表面飘着两根香菜叶子。
她把碗放下，退后了半步。
“请慢用。”
声音还是软软的。
说完她就转身回了自己那张小桌，坐下来，继续吃她那碗已经有点凉了的饭。
简游星看着面前这几样菜。
他拿起筷子。
竹筷夹住一块鱼肉的时候，他能感觉到那块肉的质地非常的嫩。
送进嘴里。
果然鱼肉非常嫩，入口就化，酱汁的咸鲜裹在外面，但味道却一点也不齁人。
不是那种一上来就把人味蕾轰一遍的重口，而是一层一层往里渗的鲜。先是酱香，然后是鱼本身的甜，最后是一点点姜丝带出来的回味。
他嚼了两下就咽了。
胃没有反抗。
没有恶心，没有痉挛，没有那种堵在喉咙口想吐的冲动。
那块鱼肉顺顺当当地滑下去，落进胃里，像是回到了它本来就应该去的地方。
他愣了一秒。
然后夹了第二块。
第三块。
他又扒了一口米饭。
米是南方的长粒香米，煮得软硬适中，放在嘴里嚼起来有淡淡的稻谷清香。
配上鱼肉的酱汁，他几乎是不假思索地吞了下去。
丝瓜也是清清爽爽的口感，不抢鱼的味道，反而把刚才嘴里的酱味解了。
又喝了一口番茄汤，不是超市番茄酱那种死酸，是新鲜番茄炒出来的、带着汁水的酸甜。
蛋花也软软的，香菜提味，整碗汤喝下去胃里暖暖的。
…………
沈栀坐在她那张小桌旁，扒拉着自己碗里凉了的丝瓜，余光偷偷往那桌瞄了两眼。
她给他做菜的时候犹豫了一下。
之前那几个追星女生在店里聊天，说这个人不怎么吃东西，越来越瘦。
她当时没往心里去，结果人真坐在她店里了。
进来的时候她就注意到了，卫衣宽松得晃荡，下颌骨的轮廓都快把皮肤撑破了，怎么看都不是正常的瘦。
所以她做那条鱼的时候，辣椒没放，姜丝减了量，酱汁里多搁了一点点冰糖，让口味柔和些。
丝瓜她也没拿蒜蓉爆得太猛，点到为止。
番茄蛋汤多熬了一会儿，把番茄的酸味煮得更圆润。
这些调整不大，吃起来不会觉得味道差了，但对肠胃的刺激会小很多。
现在看那个人吃饭的样子，她稍微放了点心。
一口鱼，一口饭，中间喝口汤，节奏还挺稳。
沈栀把最后一口饭扒进嘴里，端着自己的碗起身去厨房洗。
经过他那张桌子的时候，她没有刻意去看，也没有搭话。
对方吃得专注，她不想打扰。
走进厨房的时候她回头瞥了一眼，那个人又夹起了一块鱼，碗里的米饭已经少了小半。
沈栀拧开水龙头，哗哗的水声盖住了前厅的安静。
她低着头洗碗，嘴角不自觉地弯了弯。