五月的北京，已经有了初夏的气息。
协和医院后院的梧桐树长得茂盛，绿叶在阳光下泛着油亮的光。长椅上，赵四扶着母亲慢慢走着。张氏的手紧紧抓着儿子的胳膊，脚步很慢，但很稳。
“四儿，我这几天感觉好多了。”张氏喘了口气，在一棵树下停下，“医生都说，恢复得比预想的快。”
“那就好。”赵四扶母亲坐下，“医生说再观察一周，如果稳定，就能出院回家休养了。”
“回家好，医院里太闷。”张氏望着树影间的天空，“平安这几天怎么样？没耽误学习吧？”
“没耽误，婉清每天接送，作业都按时完成。”赵四给母亲披了件薄外套，“就是总念叨奶奶，说要来医院看您。”
“别让孩子来，医院病菌多。”张氏摇摇头，忽然想起什么，“你那个什么……芯片，做出来了吗？”
赵四一愣，笑了：“妈，您还记着呢？”
“怎么不记着？”张氏说，“你每次来，虽然不说，但眉头皱着的样儿，妈都看在眼里。是遇到难处了吧？”
“是有点难，但……”赵四顿了顿，“快成了。应该就这几天。”
“那就好。”张氏拍拍他的手，“你们做的是大事，妈不懂，但知道重要。别总惦记我这边，该忙就去忙。婉清在这儿呢，还有护士医生，我没事。”
正说着，一个护士匆匆走过来：“赵工，有您的电话，打到护士站了，说是很急。”
赵四心里一紧。这个时候打电话到医院，只能是基地有事。他看向母亲。
“去吧。”张氏摆摆手，“肯定是要紧事。”
赵四跟着护士回到病房楼。护士站里，电话听筒搁在桌上，等着他。
“喂，我是赵四。”
电话那头是陈启明，声音里压着兴奋，但又有些急切：“赵总工，成了！“长城二号”的最终版设计图，刚画完最后一笔！”
赵四的手握紧了听筒：“确定吗？所有模块都通过了仿真？”
“都通过了！”陈启明的声音终于忍不住激动起来，“算术逻辑单元、寄存器堆、指令译码、控制单元……全部！我们刚跑完最后一轮仿真测试，性能指标达到预期，集成度5037个晶体管，主频1.05MHZ！”
赵四感觉自己的心跳在加速。两年了，从1976年立项，到今天，整整两年。无数个日夜，无数次失败，无数个重新开始。
“功耗呢？”他问出最关键的问题。
电话那头沉默了几秒：“功耗……有点高。满载运行时，预计在1.2瓦左右，比设计目标高了20%。”
赵四的心沉了一下，但马上又提起来——至少功能实现了，设计完成了。这是从无到有的最关键一步。
“我马上回来。”他说，“让大家在会议室等我。”
“明白！”
挂断电话，赵四回到后院。张氏还在长椅上坐着，见他回来，抬头问：“要紧事？”
“嗯，项目有突破了。”赵四蹲在母亲面前，“妈，我得去基地一趟，可能今天回不来。您……”
“去吧去吧。”张氏笑了，“妈在这儿挺好。要是真做成了，回来告诉妈，妈给你包饺子庆祝。”
赵四鼻子一酸。他点点头，起身快步离开。走到医院门口时，回头看了一眼——母亲还坐在树下的长椅上，阳光透过树叶，在她身上洒下斑驳的光影。
那个画面，他记了很久。
---
香山基地，会议室里挤满了人。
所有参与“长城二号”项目的技术员都来了，有核心的设计组，有工艺组的，有软件组的，还有测试组的。几十个人，把不大的会议室塞得满满当当。
陈星站在陈启明身边，手里拿着一卷图纸，手在微微发抖。这卷图纸，他画了整整三个月。从最开始的草稿，到中间的无数次修改，到今天定稿，上面的每一根线条，他都闭着眼睛能背出来。
会议室的门被推开，赵四走进来。
所有人都站起来，目光齐刷刷投向他。那目光里有期待，有紧张，有疲惫，但更多的是兴奋——一种苦尽甘来的兴奋。
“坐。”赵四走到主位，没有多余的话，“开始吧。”
陈启明深吸一口气，走到前面。他把图纸在墙上挂起——不是一张，是一整套，十几张图纸，铺满了整面墙。
“各位，这就是“长城二号”，8位微处理器，中国自主设计的第一款通用CPU。”陈启明的声音有些颤，但很响亮，“从1976年3月立项，到今天，1978年5月16日，历时两年零两个月。”
他指着第一张图：“这是整体架构。采用哈弗结构，指令和数据分开存取，提升效率。总线宽度8位，地址总线16位，最大寻址空间64KB。”
手指移到第二张图：“算术逻辑单元，支持加、减、与、或、异或、移位等基本运算。我们优化了进位链设计，使加法运算速度比“长城一号”提升三倍。”
第三张图：“寄存器堆，包含8个通用寄存器，以及程序计数器、堆栈指针等专用寄存器。我们采用了创新的寄存器重命名技术，减少数据冲突。”
一张一张，陈启明讲解着。每讲一张，台下就响起一阵低低的惊叹。这些设计，很多都是国内首创，甚至有些思路在国际上也是先进的。
陈星负责讲解控制单元。他走到前面时，台下有些年轻技术员小声议论——这个陕北来的知青，才来两年，已经能站在这里讲解核心模块了。
“控制单元是芯片的大脑。”陈星打开自己的图纸，“我们采用了微程序控制方式，把指令解码成一系列微操作。这样做的好处是灵活——如果需要增加新指令，只需修改微程序，不用改动硬件。”
他指着图纸上一处复杂的设计：“这里是我们独创的“预取缓冲”机制。在执行当前指令时，提前从内存读取下一条指令，减少等待时间。经过仿真，这个设计能提升整体性能15%。”
台下，杨振华微微点头。这个设计思路，是他和陈星一起推敲了无数个夜晚的结果。
全部图纸讲解完毕，会议室里安静了几秒。然后，掌声响起来。
开始是零星的，然后汇成一片，最后是雷鸣般的、持久的掌声。有人眼圈红了，有人偷偷抹眼泪，有人紧紧握住旁边同事的手。
两年，七百多个日夜。多少人放弃休息，多少人带病工作，多少人顾不上家庭。现在，图纸终于完成了。虽然还没有流片，没有测试，但至少，设计这一关，过了。
赵四站起来，等掌声稍歇。
“我来说几个数据。”他的声音很平静，“两年时间，设计组画了四千三百张草图，做了两千七百次仿真，修改了一万八千多处设计错误。”
“工艺组做了五百多次工艺试验，尝试了三十多种新材料，解决了七十九个制造难题。”
“软件组编写了十二万行代码，开发了四套设计工具，移植了两个操作系统内核。”
他环视众人：“这些数字背后，是什么？是你们的青春，是你们的汗水，是你们的头发——我看见好几个同志，两年时间，头发白了一半。”
台下响起低低的笑声，带着心酸。
“但今天，这些付出有了结果。”赵四走到图纸前，手指轻轻拂过图纸上的线条，“这不是一张普通的纸，这是一扇门。一扇通往自主信息产业的门。”
“有了“长城二号”，我们就能造自己的计算机，自己的数控系统，自己的通信设备。我们不用再仰人鼻息，不用再担心封锁禁运。因为核心技术，掌握在自己手里。”
他的声音提高了：“所以，今天不是终点，是起点。接下来要流片，要测试，要量产，要应用。每一步，都比设计更难。但我想问大家——”
他顿了顿：“你们怕吗？”
“不怕！”几十个人齐声回答，声音震得窗户嗡嗡响。
“好！”赵四点头，“那就继续干。陈启明，你负责准备流片文件，三天内完成。林雪，你协调上海生产线，准备试制。张卫东，软件工具链要跟上，流片回来后第一时间测试。杨振华，功耗问题交给你，成立专项攻关组。”
“明白！”
“散会！”
人们陆续离开会议室，但脚步轻快，脸上带着光。两年的重压，终于卸下了一半。
陈星收拾图纸时，赵四走过来：“小陈，图纸是你画的？”
“大部分是，陈老师指导。”陈星老实说。
“画得很好。”赵四看着这个年轻人。两年前，他还是个陕北知青，靠半本破书自学。现在，已经能画出国际水平的芯片设计图。
“赵总工，我……”陈星想说什么，但没说出口。
“有话就说。”
“我在想，如果当年没来北京，现在在干什么？”陈星轻声说，“可能在陕北种地，可能在砖厂干活，可能……永远不会知道，自己能做这样的事。”
赵四拍拍他肩膀：“每个人都有自己的路。你选了一条难走的路，但也是一条光明的路。这条路，才刚刚开始。”
陈星用力点头。
晚上，基地食堂加了餐。炊事班做了红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖豆腐，还破例给每人发了一个苹果。食堂里热闹非凡，大家端着饭盒，讨论着图纸的细节，畅想着流片后的情景。
赵四坐在角落里，慢慢吃着饭。陈启明端着饭盒过来，在他对面坐下。
“赵总工，您好像……不太高兴？”陈启明小心翼翼地问。
赵四摇头：“高兴，当然高兴。但高兴之余，想得更多的是下一步的困难。流片成功率能有多少？工艺能不能跟上？功耗问题怎么解决？”
“您永远想得比我们远。”陈启明笑了，“但今天，就今天，咱们能不能不想那么多，就庆祝一下？”
赵四也笑了：“好，就今天不想。”
正说着，张卫东和杨振华也凑过来。四个人围坐一桌，像很多个加班的夜晚一样。但今天的气氛不同，少了焦虑，多了释然。
“赵总工，您知道我最佩服您什么吗？”张卫东忽然说。
“什么？”
“您从来不说“不可能”。”张卫东认真地说，“当年做“天河”，别人说不可能，您说干。后来做“长城一号”，别人说不可能，您也说干。现在“长城二号”设计出来了，那些当初说不可能的人，该闭嘴了。”
杨振华推了推眼镜：“从科学角度说，这确实是小概率事件。以我们的基础条件，做出8位处理器，概率不超过10%。”
“但我们做到了。”陈启明举起了茶杯，“因为赵总工带着我们，把那10%的可能性，变成了100%的现实。”
四人碰杯，以茶代酒。
饭后，赵四没有马上回家。他来到实验室，打开灯，看着墙上的图纸。
月光透过窗户照进来，和灯光交织在一起。图纸上的线条在光里显得格外清晰，像一条条脉络，一个个人工搭建的神经网络。
他想起1971年，第一次看到英特尔4004芯片资料时的震撼。那时候他想，什么时候中国能有自己的芯片？
七年过去了。
从“长城一号”的稚嫩，到“长城二号”的成熟，这条路走了七年。而他，从三十四岁走到四十一岁，最好的年华，都铺在这条路上了。
值得吗？
他想起母亲今天说的话：“你们做的是大事，妈不懂，但知道重要。”
他想起苏婉清在医院里协调会诊时，那专业而坚定的眼神。
他想起平安说起编程比赛获奖时，眼睛里的光。
值得。
门被轻轻推开，陈星站在门口：“赵总工，您还没走？”
“就回了。”赵四关上灯，“你也早点休息，明天开始，又是新的攻坚战。”
“我送您吧。”
两人走出基地。五月的夜风，温暖而轻柔。香山的轮廓在夜色中绵延，像一幅水墨画。
“小陈，你今年多大了？”赵四忽然问。
“二十四。”
“我四十一了。”赵四说，“比你们大十七岁。等你们到我这个年纪，中国芯片会是什么样子？”
陈星想了想：“应该……有自己的设计，自己的制造，自己的生态。不用再看别人脸色，不用再偷偷摸摸买旧设备。也许我们的芯片，能卖到全世界。”
“那就靠你们了。”赵四拍拍他肩膀，“我们这一代，把路铺好。你们这一代，要跑起来，要跑到前面去。”
走到车旁，赵四回头看了一眼基地。实验室的灯还亮着几盏，那是习惯加班的年轻人。
“回去吧。”他说，“明天见。”
“明天见。”
车子驶出香山，驶向北京城。深夜的街道很安静，偶尔有夜归的行人。路灯一盏盏向后退去，像流逝的时光。
赵四想起很多年前，楚老对他说的话：“你们这一代，是为后来者铺路的。”
现在，他真正理解了这句话的含义。
铺路，就是把不可能变成可能，把荒原变成通途。路铺好了，后来者就能轻装上阵，就能跑得更快，看得更远。
而“长城二号”，就是铺下的一块重要基石。
回到医院，已经夜里十一点。病房里，张氏睡着了，呼吸平稳。苏婉清在旁边的陪护床上看书，见他回来，抬起头。
“怎么样？”
“设计完成了。”赵四在床边坐下，“图纸画完了，仿真通过了。”
苏婉清放下书，握住他的手：“太好了。你们这两年，太不容易了。”
“妈今天怎么样？”
“很好，下午还下床走了两圈。”苏婉清轻声说，“医生说，照这个恢复速度，下周可以出院。”
赵四看着母亲安睡的脸，心里涌起复杂的情绪。欣慰，释然，还有一丝后怕——如果母亲没有挺过来，他会怎样？
“婉清，谢谢你。”他低声说，“没有你，我真不知道该怎么办。”
“夫妻之间，说什么谢。”苏婉清靠在他肩上，“你有你的战场，我有我的战场。咱们各自打好自己的仗，互相支持，这就够了。”
窗外，北京城的灯火渐次熄灭。但有些地方，光还亮着——实验室，医院，还有无数个为了理想而奋斗的地方。
那光，微弱，但坚定。
而且，会越来越亮。
因为有了“长城二号”这样的基石，有了无数个像陈星这样的年轻人，有了这个国家不甘落后、奋力追赶的决心。
路还长，但方向对了。
走下去，就有光。