苏婉清连着加了三天班。
医疗信息化子课题一立起来，她医院和气象站两头跑，白天看病查房，晚上跟技术团队碰需求，忙得脚不沾地。
赵四也没闲着，748工程全面铺开，几个技术组齐头并进，他得盯着进度、协调资源、解决突发问题。
夫妻俩回到家，常常是深夜。有时候一个还没睡，一个已经出门了，只能留张纸条在桌上。
这天是周五，赵四难得准时下班。推开家门时，夕阳正好斜斜地照进客厅，在水泥地上投出一片温暖的光斑。他闻到了饭菜香。不是食堂打回来的，是家里烧的。
“爸！”
赵平安从里屋跑出来，十岁的男孩已经到他胸口高了，穿着洗得发白的蓝色运动衫，眼睛亮晶晶的。
“今天怎么这么早？”赵四放下包，揉了揉儿子的头发。
“妈说你要回来吃饭，让我早点写完作业。”平安拉着他的胳膊，“爸，你答应我的事，还记得吗？”
赵四一愣：“什么事？”
“就上个月说的，”平安有点急，“你说等我期中考试考好了，就教我那个……那个让机器听话的"咒语"。”
赵四想起来了。是有这么回事。平安期中数学考了满分，他当时一高兴就许诺：“好，爸教你计算机编程，那是让机器听话的"咒语"。”
“记得。”他笑了，“真记得。不过平安，编程不是咒语，是……”
“是什么都行！”平安眼睛更亮了，“只要能让我那辆小车自己拐弯！”
他说的是年初生日时，赵四用废旧零件给他攒的一辆电动玩具车。铁皮车身，两个小电机驱动，能前进后退，但不能转弯，得用手拨。
“想让它自己拐弯？”赵四脱下外套，挂在门后，“那可是要写程序的。”
“写！我写！”平安拍着胸脯，“我作业都写完了，现在就能学！”
正说着，苏婉清端着菜从厨房出来：“行了行了，先吃饭。平安，去拿碗筷。”
饭桌上，平安的心思明显不在吃饭上。他扒拉两口饭，就偷偷看父亲一眼，欲言又止。
“急什么。”赵四给他夹了块鸡蛋，“编程是门手艺，跟学木工、学修车一样，得沉住气。”
“可我等好久了。”平安小声嘟囔，“我们班王小军他爸是司机，教他开车，上学期就会倒车了。我……”
“开车和编程能一样吗？”苏婉清笑着摇头，“你爸那是真本事，得慢慢学。”
“妈，你也觉得编程厉害？”平安转头问。
“厉害。”苏婉清点头，很认真，“你爸他们现在搞的那个医疗系统，就是用编程把医院的病历管起来。以后医生查病历，不用翻柜子了，在机器上一点就出来。”
平安眼睛瞪圆了：“这么神？”
“不止。”赵四接话，“还能让机器算药量、统计病号、提醒医生该开什么检查。不过这些对你来说还太复杂，咱们先从简单的开始。”
“多简单？”平安放下筷子，饭也不吃了。
赵四看看儿子，又看看妻子。苏婉清冲他微微点头。
“好吧。”赵四站起来，“平安，去把你那辆小车拿来。还有，我书房抽屉里有个铁盒子，也拿来。”
“哎！”
平安像弹簧一样蹦起来，冲进里屋。不一会儿，抱着小车和铁盒子回来了。
铁盒子是赵四自制的“编程教具”。几卷打了孔的纸带，一个手动读带器，还有一套用硬纸板做的“指令卡片”。
他把东西在饭桌上摊开。苏婉清收了碗筷，也坐下来看。
“爸，这纸条上打的洞是啥？”平安拿起一卷纸带，对着灯光看。
“这就是"程序"。”赵四拿过读带器。那是个木盒子，里面有几个铜片触点，上面有个摇柄，“你看，纸带从这里穿过去。有孔的地方，铜片能接触，电路就通了；没孔的地方，接触不上，电路就断。”
他摇动手柄，纸带缓缓通过。触点碰到孔时，发出轻微的“咔哒”声。
“然后呢？”平安凑近了看。
“然后，”赵四拿起小车的控制板。那是块巴掌大的电路板，上面有几个继电器，“这些通断信号传到控制板，继电器"咔嗒"一声吸合或者断开，就控制电机转还是不转，正转还是反转。”
平安眨了眨眼，没完全懂，但眼里全是好奇：“所以……打孔就是下命令？”
“对。”赵四把小车和控制板连上线，“现在，爸给你演示一下。”
他取出一段空白纸带，用打孔钳在上面打了三个孔，间隔不一样。然后把纸带装进读带器，把读带器接到控制板上。
“看好。”
他摇动手柄。
咔哒。第一个孔通过。小车左边的电机转了，车子往前动了一下。
咔哒。第二个孔通过。左边电机停，右边电机转，车子原地往右偏了一点。
咔哒。第三个孔通过。两个电机一起反转，车子往后倒了一小段。
虽然动作笨拙，虽然只是前进、右偏、后退三个简单动作，但平安的眼睛已经瞪得像铜铃。
“它……它真听话了！”他声音都变了。
“不是听话，是执行程序。”赵四纠正他，“我打了三个孔，就相当于写了三条指令：第一条，左电机正转；第二条，右电机正转；第三条，双电机反转。”
平安盯着那卷纸带，又盯着小车，忽然问：“爸，那我要是想让车子走个正方形，得打多少孔？”
赵四笑了。这孩子问到点子上了。
“你来算算。”他把纸带推过去，“走正方形，得前进、右转、前进、右转、前进、右转、前进，回到起点。前进要打什么孔？右转要打什么孔？”
平安咬着嘴唇想。苏婉清想提示，被赵四用眼神制止了。
“前进……要两个电机一起正转。”平安慢慢说，“那得同时打两个孔？不对，纸带一次只能过一个孔……”
“聪明。”赵四点头，“所以要把"两个电机同时正转"这个命令，编码成一个孔。比如，在第一个位置打孔，表示"双电机正转"。”
他拿起硬纸板做的指令卡片，上面画着简单的符号：“喏，这是我设计的"指令集"。这个符号代表前进，这个代表右转，这个代表停止。”
平安接过卡片，看得入神。那些简单的符号在他眼里，忽然有了魔力。
“所以，”他抬起头，“我要是想让车走正方形，就得按顺序打：前进、右转、前进、右转、前进、右转、前进……七个命令，打七个孔？”
“对。”赵四把打孔钳递给他，“试试？”
平安接过钳子，手有点抖。他铺开一段空白纸带，对照着指令卡片，在第一个位置打了代表“前进”的孔。
打孔的声音很清脆，“嗒”一声，纸带上多了个小圆洞。
他抬头看父亲。赵四点点头，没说话。
第二个孔，代表“右转”。
第三个孔，又是“前进”。
十岁的孩子全神贯注，额头上渗出细密的汗珠。苏婉清想给他擦，赵四轻轻拦住了。
七个孔打完，平安长长吐出一口气，像是完成了一件了不起的大事。他把纸带小心地装进读带器，连接好小车，然后抬头看父亲，眼神里既有期待又有不安。
“摇吧。”赵四说。
平安握住摇柄，开始摇。
咔哒。小车往前动了。
咔哒。小车右转。
咔哒。又往前。
客厅里很安静，只有读带器的“咔哒”声和小车电机轻微的嗡嗡声。夕阳已经完全落下去了，屋里开了灯，灯光照在那辆简陋的小铁皮车上，照在纸带上一排整齐的孔洞上，照在平安专注而紧张的脸上。
第七个孔通过。小车完成了最后一段前进，停在它出发的位置。一个不太标准的正方形，但确实是个闭合的图形。
成功了。
平安呆呆地看着小车，又看看纸带，再看看父亲。然后，他眼睛里的光，一点一点亮起来，越来越亮，最后像点燃了两簇小火苗。
“爸……”他声音发颤，“它……它真走出来了！”
“是你让它走出来的。”赵四拍拍他的肩，“平安，是你打的孔，是你写的程序。”
平安低头看着自己的手，看着手里的打孔钳，忽然跳起来：“我成功了！妈，我成功了！小车听我的话了！”
苏婉清眼圈有点红。她揽过儿子，摸摸他的头：“妈看见了。平安真棒。”
“这才刚开始。”赵四说，语气平静但带着鼓励，“一个正方形，七个命令。以后你还能写出更复杂的程序。让车走"8"字，让车绕障碍，让车按你画的路线走。”
“我能吗？”平安抬头，眼睛里的光灼灼的。
“能。”赵四肯定地说，“只要你肯学，肯想，肯动手。”
那天晚上，平安缠着赵四学了一晚上。
他学会了更多的指令：左转、后退、暂停。学会了怎么把复杂的动作分解成简单的命令。学会了在纸带上做标记，好知道自己打到哪了。
他甚至开始问更深的问题：“爸，为什么一个孔能代表一个命令？机器怎么知道这个孔是"前进"不是"右转"？”
“因为控制板里有译码电路。”赵四耐心解释，“每个孔的位置不一样，触发的电路也不一样。比如第一个位置的孔触发A电路，就是前进；第二个位置的孔触发B电路，就是右转。”
“那要是我想让车走快点呢？”
“那就得让电机转的时间长一点。可以在程序里加"延时"命令。打个特殊孔，让继电器多吸合一会儿。”
“延时……”平安琢磨着这个词，“就是让机器"等一等"？”
“对。”赵四笑了，“程序不只是一条条命令，还要控制时间。什么时候做什么，做多久，都得安排好。”
夜深了，苏婉清催了几次，平安才恋恋不舍地收起纸带和小车。
洗漱完躺到床上，他还兴奋得睡不着，拉着母亲说话：“妈，编程太有意思了。就像……就像在跟机器说话，你告诉它做什么，它就真的去做。”
“那你以后想学这个？”苏婉清给他掖好被子。
“想！”平安毫不犹豫，“爸说，以后什么机器都能用程序控制。那医院里的机器也能吧？像你上次说的，管病历的机器。”
“能。”苏婉清柔声说，“所以你要好好学数学，编程离不开数学。”
“嗯！”平安用力点头，“我下次还要考满分。然后让爸教我更难的。妈，爸说以后不用纸带了，程序能直接存在芯片里，是真的吗？”
“真的。”苏婉清想起丈夫那些蓝图，“你爸他们就在造那样的芯片。等造出来了，编程会更简单，机器会更聪明。”
平安眼睛在黑暗里发着光：“那我等着。等我学会了，我也要造那样的芯片。”
等儿子睡了，苏婉清轻轻带上门。赵四还在书房里，桌上摊着图纸，但他没在看，只是望着窗外发呆。
“想什么呢？”苏婉清走过去。
“想平安。”赵四回过神，拉过她的手，“婉清，你看见他眼睛里的光了吗？”
“看见了。”苏婉清靠在他肩上，“跟你年轻时候一个样。不，比你那时候还亮。”
“是啊。”赵四轻叹，“我像他这么大的时候，还在为吃饱饭发愁。他不一样了，他能想着怎么让机器听话，想着造芯片。”
“你给他铺了路。”
“路是他自己选的。”赵四摇头，“我只是把门推开，让他看见里面有光。要不要走进去，能走多远，得靠他自己。”
窗外月色很好，洒进屋里一片清辉。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，辽远。
“婉清，”赵四忽然说，“有时候我会想，咱们这辈子忙忙碌碌的，到底为了什么。今天看平安打孔的时候，我忽然明白了。就是为了这个。为了让下一代不用从零开始，为了让他们的起点，是我们的终点。”
苏婉清握紧他的手：“那咱们的终点在哪？”
“没有终点。”赵四看向窗外的夜色，目光很远，“技术这条路，永远有下一个山头。我们能做的，就是爬到力所能及的最高处，然后告诉孩子们：看，那边还有更高的山。你们去爬吧，我们给你们留了梯子。”
屋里安静下来。
书桌上的台灯还亮着，照着那些画满电路和公式的图纸，照着那卷被平安打出第一个程序的纸带，照着这对并肩而坐的夫妻。
许久，苏婉清轻声说：“平安今天问我，他能不能也造芯片。”
“你怎么说？”
“我说能。”她笑了，“我说，你爸他们正在造，等你长大了，说不定能造出更好的。”
赵四也笑了。他拿起桌上那卷纸带，对着灯光看。那些小小的孔洞在光下透出细密的光点，连成一条歪歪扭扭但清晰可见的轨迹。
像极了他们正在走的路。
“那就造吧。”他说，声音很轻，但很坚定，“咱们这一代把火点起来，他们那一代，让火燎原。”
夜深了。
隔壁房间传来平安均匀的呼吸声。孩子睡着了，梦里也许还在摇着那台读带器，看着小车走出一个又一个图形。
而新的种子，已经在他眼里发了芽。
只等时间，等阳光，等雨露。
然后破土而出，长成参天的树。