电话响了。
尖锐的铃声，像一把刀，劈开了屋里的寂静。
张卫东离电话最近，但他没动。
他的手在抖，腿也在抖。
“接。”赵四说。
张卫东深吸一口气，抓起听筒：“喂？……是……是……收到了？……什么？”
他捂住话筒，转过头。
脸上的表情很奇怪。像是想笑，又像是想哭，肌肉抽搐着，半天没说出话。
“老张！”陈启明急了，“你倒是说话啊！”
张卫东放下听筒，声音发颤，但每个字都清清楚楚：
“昆仑基地……收到文件。完整，无误。”
死一般的寂静。
然后，欢呼声像火山一样爆发了。
陈启明一屁股坐在地上，眼镜滑到鼻尖，但他顾不上扶，只是咧着嘴，哈哈地笑，笑着笑着，眼泪就出来了。
林雪抱住旁边的一个女技术员，两个姑娘又哭又笑。
杨工用力拍着天线的支架，拍得手都红了。
张卫东对着电话吼：“再念一遍！把最后那段再念一遍！”
赵四没有欢呼。
他走到窗前，看着天空。
那颗卫星已经飞到了西北方向，正在渐渐远去。
但它刚刚完成了一件大事，把中国第一封通过卫星转发的电子公函，送到了千里之外。
他感到眼眶发热，赶紧眨了眨眼。
成了。真的成了。
虽然不是直接点对点，虽然中间要经过地面站转发，虽然速度慢得像蜗牛……
但成了。
一条数字化的信息，从北京到昆仑，跨越千山万水，完整无误地到达了。
这意味着什么？
意味着从今天起，中国的科研单位之间，有了一种全新的通信方式。
虽然还简陋，虽然还不成熟，但毕竟……有了。
半个小时后，“盘古”办公室的电话也来了。
文件从酒泉转发到了北京，打印出来了。
那边的人一个字一个字核对了三遍，确认和原件一模一样。
“赵工，”电话那头的声音也很激动，“你们……你们真干成了！”
赵四握着听筒，只说了一句：“是大家干成的。”
他让人去“盘古”办公室取回那份打印件。
一小时后，文件被送到了气象站。
是一张普通的打印纸，上面是宋体字，油墨还有些发晕——看样子是打印机的针头老化了。
但字迹清晰，公章完整，和原件没有任何区别。
赵四把这张纸和原件并排放在桌上。
左边是打字机打的，右边是电子传输后打印的。
一模一样。
他看了很久，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，小心翼翼地把那张打印纸装进去。
赵四想了想，又拿出笔，在档案袋上写了一行字：
“1971年秋，天河第一封电子公函。北京至昆仑，全程无误。”
写完后，他把档案袋锁进了文件柜最底层。
这不是一份文件，这是一个时代的开始。
傍晚，赵四请大家吃饭。
不是在什么好馆子，就是在气象站院子里，支了几张桌子，从街上买了些熟食。
猪头肉、花生米、拍黄瓜，还有几瓶二锅头。
没人客气。
大家围坐在一起，大块吃肉，大口喝酒。
陈启明已经喝红了脸，端着酒碗到处找人碰杯。
林雪不会喝酒，但也抿了一小口，辣得直吐舌头。
杨工和张卫东勾肩搭背，说着酒泉和北京的见闻。
赵四坐在主位，看着这群年轻人。
他们的脸在夕阳下泛着红光，眼睛里闪着光，那是被点燃的光，是被证明值得的光。
他想起了系统。
那个沉默了很久的系统，今天没有任何提示。
但他知道，系统的长期任务。“建立首个跨部门、跨地域的科研数据远程交换网络”，今天，迈出了实质性的一步。
虽然不是完整意义的“网络”，虽然还只是一条点对点的链路。
但有了第一步，就会有第二步，第三步。
就像当年的“星-8”，从图纸到样机，从样机到量产，从量产到实战值勤。
一步一步，都是这么走过来的。
“赵工！”陈启明端着酒碗摇摇晃晃地走过来，眼眶有些发红。
“我……我敬您！要不是您，我现在还在邮电局发报呢！”
赵四和他碰了碰碗，喝了一口：“是你自己的选择。”
“我选对了！”陈启明大声说，然后转向所有人，“咱们……咱们都选对了！”
“对！”所有人举杯。
夕阳完全沉下去了。
院子里亮起了灯，不是电灯，是几盏汽灯，挂在槐树枝上，发出白亮的光。
光晕在夜风中摇晃，把每个人的影子拉得很长，交织在一起。
赵四站起身，走到院子中央。
“同志们，”他的声音不大，但每个人都听得清。
“今天，咱们把一条信息，从北京传到了昆仑。这不是结束，是开始。”
“接下来，咱们要把这条"河"，流到更多地方。”
“流到上海，流到西安，流到成都，流到每一个需要它的科研单位。”
“这条路，还很长。还会遇到更多困难，更多质疑，更多……像上次调查组那样的事。”
他顿了顿，看着每一张年轻的脸：“但我相信，只要咱们不放弃，这条"河"，就一定能流下去。”
“因为这条河，流的不是水，是知识，是智慧，是这个国家未来的希望。”
夜风吹过，汽灯的火苗晃了晃，但没灭。
“为了"天河"。”赵四举起碗。
“为了"天河"！”所有人跟着喊。
碗碰在一起，发出清脆的声响。酒洒出来，在灯光下闪着琥珀色的光。
远处，北京城的灯火渐次亮起，像地上的星河。
而天上，真正的星河，也开始显现。
一颗，两颗，三颗……
无数颗。
赵四仰起头，看着星空。
他想，总有一天，地上的星河，会和天上的星河，连成一片。
到那一天，“天河”就真的成了。
他低下头，看着院子里这群人，这群在汽灯光下笑得灿烂的人。
这条路，有他们一起走，不孤单。
夜还很长。
但灯亮着。
河，流着。