赵四听着，心里像有一扇门被推开了。
他看向苏婉清，妻子站在黑板旁，粉笔还在手里，脸上是那种医生特有的、认真又温和的表情。
“可是……”张卫东犹豫道，“这样效率会不会很低？每传一次都要等回信，还要专门确认关键信息……”
“总比传错了强。”赵四拍板，“先解决对错问题，再解决快慢问题。”
他走到苏婉清身边，接过她手里的粉笔，在黑板上写下两个词：
奇偶校验
关键信息二次回传确认
“就叫这个方案。”
他说，“林雪，你负责设计校验算法。陈启明，你们硬件组要加电路，能在数据包后面自动加校验位。张卫东，你设计二次确认的流程。”
任务分下去了。
屋里重新忙碌起来，但气氛不一样了。
刚才那种沉闷的绝望不见了，取而代之的是一种找到了方向的兴奋。
苏婉清悄悄退到门口。
平安正蹲在墙角看蚂蚁。这个季节居然还有蚂蚁，不知道从哪里爬出来的。
她看着儿子专注的侧脸，又看看屋里那群埋头苦干的人，心里涌起一种复杂的情绪。
赵四走过来：“今天……谢谢你。”
“谢什么。”苏婉清轻声说，“我就是随口一说，没想到真能用上。”
“你那一句话，可能救了这个项目。”赵四说得认真。
苏婉清摇摇头：“救不了。能救这个项目的，只有你们这些人。”
她顿了顿，“四哥，你多久没好好睡觉了？”
赵四没回答。
“平安昨天夜里做梦，喊"爸爸"。我哄他说爸爸在工作，等忙完就回来。”
苏婉清的声音很轻，但每个字都像针一样扎在赵四心上。
“他问我，爸爸在造大鸟，造完了是不是就能天天回家了？”
赵四喉咙发紧。
他看着还在看蚂蚁的儿子，那个小小的背影，忽然觉得无比愧疚。
“快了。”他只能说这两个字。
苏婉清没再问。
她从随身的布包里拿出一个饭盒：“早上包的饺子，白菜猪肉的。你们热热吃。”
然后又拿出一个小布包：“这是给你的。新织的毛衣，晚上冷，穿上。”
赵四接过，饭盒还是温的，毛衣软软的，有阳光晒过的味道。
“我该走了。”苏婉清说，“下午还要去医院值班。”
她叫上平安。
小家伙恋恋不舍地跟蚂蚁告别，然后跑过来抱住赵四的腿。
“爸爸，你造完大鸟就回家吗？”
小家伙还不知道爸爸已经造完了大鸟。
“造完就回。”赵四蹲下身，亲了亲儿子的脸蛋。
“拉钩。”
赵四伸出小指，和儿子拉钩。
平安很认真：“拉钩上吊，一百年不许变！”
送走母子俩，赵四回到屋里。
饺子已经被热好了，香气弥漫。
陈启明他们正围着饭盒，但没人先动筷子。
“赵工，您先吃。”林雪说。
赵四摇摇头：“一起吃。”
一顿简单的午饭，吃得格外香。
白菜猪肉饺子，馅儿调得正好，皮儿擀得劲道。
苏婉清的手艺，赵四吃了这么多年，但今天这顿，他觉得是最好吃的。
吃完饭，大家继续干活。
有了方向，效率高了很多。
林雪只用了一个下午就把校验算法设计出来了，还起了个名字叫“奇偶校验协议”。
陈启明他们更狠，直接拆了一块板子，在上面加了一个简单的逻辑电路，专门生成和检查校验位。
傍晚时分，第二次测试开始。
这次传的是一份更复杂的文件。
“星-8”某个部件的材料性能表，密密麻麻的数据，足有三页纸。
所有人都屏住呼吸。陈启明按下发送键，指示灯闪烁，纸带输出器转动。
五分钟后，电话响了。
张卫东冲过去接听，听着听着，脸上露出了笑容。
他捂住话筒，转过头，声音激动得发颤：
“全对！三页纸，1278个数据，一个没错！”
欢呼声再次响起。
这次比上次更热烈，更持久。
赵四没有欢呼。
他想起了苏婉清离开时的背影，想起了平安跟他拉钩的小手，想起了妻子说的那句“能救这个项目的，只有你们这些人”。
她说得对。
但又不对。
这个项目需要技术，需要汗水，需要无数个不眠的夜晚。
但也需要那些看似不相干的东西。
一个医生的职业习惯，一次母子间的拉钩，一盒还温着的饺子，一件新织的毛衣。
这些，都是“天河”的一部分。
就像一条大河，需要源头，需要支流，也需要岸边的每一棵草、每一朵花。
“赵工，”林雪走过来，脸上还带着兴奋的红晕。
“咱们给这个新协议起个名字吧？总不能老叫"奇偶校验加二次确认"。”
赵四想了想，笑了：“就叫"医嘱协议"吧。”
“医嘱协议？”
“嗯。”赵四看着窗外，“纪念一个医生的"跨界"贡献。”
林雪愣了一下，然后明白了。
她也笑了：“好名字。”
屋里，大家开始讨论下一步。
要测试更长的文件，要测试图片传输，要开始准备连接昆仑基地的远距离测试。
赵四听着那些讨论，心里很平静。
他知道，路还很长。
从北京到昆仑，几千公里，要过山川，过河流，过无数可能出问题的节点。
但他也知道，有些东西，已经不一样了。
就像今天，一个医生用她的职业经验，解决了一个通信难题。
这本身，就是一种“连接”。
窗外，最后一抹晚霞沉入西山。
夜幕降临，星星一颗接一颗亮起来。
气象站里的灯，也亮了起来。
那灯光透过破旧的窗户，洒在院子里，洒在那些还在忙碌的身影上，温暖，坚定。
像这个冬天里，一簇不肯熄灭的火。
而更远处，在城市的另一头，在一家医院的急诊室里，苏婉清刚刚处理完一个病人。
她走到窗前，看着夜空，忽然想起丈夫，想起下午在气象站看到的那些年轻的脸。
她不知道“天河”能不能成。
但她知道，那些人在努力。
这就够了。
夜风吹过，带着寒意。
但她心里，是暖的。