同一时间，某会议室。
窗帘紧闭，灯光昏暗。
长条桌两侧坐了十几个人，烟雾缭绕。
李老坐在位置上，手里夹着烟，却没抽。
烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
“……综上所述，"天河工程"的构想过于超前，脱离实际。”
说话的是个五十多岁的干部，梳着整齐的背头，说话不紧不慢，但每个字都带着分量。
“我们现在的主要矛盾是什么？”
“是基础工业薄弱，是重点项目攻关，是解决有没有的问题。”
“而不是搞什么"信息网络"这种虚头巴脑的东西。”
他顿了顿，目光扫过全场：“赵明同志的想法是好的，有闯劲。”
“但同志们，我们要实事求是。”
“建一个全国性的科研网络，要多少钱？多少人？多少设备？”
“我们现在有这个条件吗？”
会议室里一片沉默。
钱副院长推了推眼镜，缓缓开口：“王主任说得对，条件确实有限。”
“但是——”他话锋一转，“有些事，不能等条件完全具备了再去做。”
“搞争气弹的时候，我们有什么条件？不也是一点一点啃下来的？”
“那是两码事！”
另一个声音插进来，是计委的一位领导。
“争气弹是战略刚需，是生死存亡。”
“这个"天河"是什么？锦上添花？还是……”
他没说完，但意思大家都懂。
李老终于动了动，把烟按灭在烟灰缸里。
那截长长的烟灰终于断了，散成一小撮灰白的粉末。
“刘部长，你说说。”
他看向一直沉默的刘部长。
刘部长抬起头，眼神像鹰一样锐利。
“我只看一个问题——这个"天河"，对国防科研有没有用？”
他站起身，走到墙上的地图前，手指重重点在几个位置。
“我们在西北搞"昆仑"，在西南搞三线，在东北搞重工。”
“每个单位都是一座堡垒，这没错。”
“但如果这些堡垒之间能实时通信，能共享数据，能协同攻关——”
他转过身，声音陡然提高：“那我们的战斗力，就不是一加一等于二，而是等于十，等于一百！”
会议室里响起了低声的议论。
“但是刘部长，”王主任皱眉，“你这都是假设。”
“现实是，我们现在连可靠的电话线路都没完全铺开，谈什么"实时通信"？”
“那就从最基础的开始做。”
刘部长斩钉截铁，“赵明同志的报告里提得很清楚。”
“先试点，先建几个点的连接，先解决有无问题。”
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
争论持续了两个小时。
支持的说这是战略眼光，反对的说这是好高骛远。
有人说这是未来方向，有人说这是不切实际。
会议室里烟雾更浓了，窗玻璃上凝结了一层细密的水珠。
李老一直没说话。
他听着，看着，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，但很稳。
直到所有人都说完了，都看向他。
老人才缓缓开口。
“1956年，制定十二年科技规划的时候，”
他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。
“有人提出要发展半导体，发展计算机。”
“当时很多人反对，说我们连自行车都造不好，搞什么半导体？”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“但领导说了一句话——"现在不搞，十年后还得搞，而且会更难"。”
会议室里鸦雀无声。
“今天这个"天河"，也是一样的道理。”
李老站起身，走到窗前，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，刺得人眯起眼。
“我们现在不建，十年后还得建。”
“而且那时候，别人已经建成了，我们已经落后了。”
他转过身，背对着阳光，身影在光晕中显得有些模糊。
“落后就要挨打——这句话，我们说了多少年？”
没有人回答。
“我的意见是，”
李老走回座位，声音变得坚定。
“"天河工程"，要启动。但规模要控制，步子要稳。”
他看向王主任：“王主任的担心有道理，不能一蹴而就。”
“所以第一期，只做试验性原型。在三个点之间建一条专线，能传文字、传简单图纸就行。”
“经费，从国防科研预备金里挤。”
又看向刘部长：“刘部长牵头协调，总参装备部为主管单位。”
“赵明同志任技术总负责，但他主要精力还在航空那边，"天河"这边算是兼着。”
最后，他看向全场：“这个事，保密级别定为绝密。”
“对外只说是个"科研通信试验项目"。都明白了吗？”
没有人再反对。
或者说，反对的声音被压了下去。
会议散了。
人们陆续离开，会议室里只剩下李老和周秘书。
“首长，”周秘书轻声问，“赵明同志那边……”
“你亲自去一趟。”
李老重新点了一支烟，深深吸了一口。
“告诉他，批了。但规模比他想的要小得多，让他有心理准备。”
“是。”
“还有，”李老叫住转身要走的周秘书。
“告诉他一句话——"不要急，但不要停"。”
傍晚，赵四家的院门被敲响。
周秘书站在门外，脸上难得地带着一丝笑意。
“批了。”他只说了两个字。
赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。
他感觉心脏猛地跳了一下，喉咙有些发干：“批……批了多少？”
“试验性原型。”
周秘书说得很清楚，“三个点——昆仑基地、北京"盘古"办、西南三线指挥部。”
“先建一条专线，能传文字和简单图纸就行。”
“经费有限，人手也有限。”
赵四的心沉了沉，但随即又提了起来。
规模是小，但毕竟——批了。
“你任技术总负责。”
周秘书继续说，“但李老交代，"星-8"的改进和后续型号研发不能放松。”
“"天河"这边，算是兼着。”
“办公室设在哪里？”
“京郊，有个废弃的气象站，收拾出来用。”
周秘书递过来一张纸条，“
赵四接过纸条。
纸张很薄，上面的
“还有，”周秘书看着他，一字一顿地转达了李老的话。
“"不要急，但不要停"。”
不要急，但不要停。
赵四在心里重复着这七个字。
他抬起头，看着周秘书：“请转告首长，我记住了。”
周秘书点点头，转身走了。
他的背影在胡同的暮色中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
赵四站在门口，许久没动。
手里的纸条被晚风吹得微微颤动，像一只想要飞起来的蝴蝶。
他抬起头，看向天空。
深秋的北京，天高云淡。
夕阳已经沉到西山后面，只在天边留下一抹绚烂的晚霞。
更远处，第一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。
“天河……”他喃喃自语。
然后转身走进院子，轻轻关上了门。
夜深了。
赵四坐在书桌前，桌上摊着那张写着
他翻开书，找到夹着书签的那一页。
讲的是数据包交换原理，一个在1965年还属于前沿的概念。
他看得很认真，时不时在旁边的笔记本上记几笔。
窗外，北京城的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。
整座城市在秋夜里安静下来，只有偶尔传来的火车汽笛声，悠长而苍凉。
但赵四知道，从今天起，有些东西不一样了。
一条看不见的“河”，正在这个国家的版图上，悄然开始流淌。
虽然现在还很细，很弱，只能连接三个点。
但河一旦开始流，就不会停。
它会越流越宽，越流越远，直到连接起所有的孤岛，所有的堡垒，所有的星光。
而他要做的，就是守护这条河的源头。
一点一点，一滴一滴。
不要急。
但不要停。