“那就带着他们继续往前闯。”
刘振林吐出一口烟，看着烟雾在灯光中缭绕，
“就像你一直做的那样。”
远处传来发电机低沉的轰鸣，工棚里的灯光稳定地亮着，照亮着那些依然忙碌的身影。
赵四掐灭烟头，转身走向灯火通明的技术资料室。
那里，首飞测试大纲的最终评审会，正要开始。
长夜未尽，征途未止。
但至少今夜，他们可以允许自己，为已经走到这里的每一步，感到骄傲。
总装完成后的第七天，试飞员到了。
吉普车卷着黄沙驶入昆仑基地时，赵四正在主持最后一次全机系统联调会。
对讲机里传来门岗的通报，他顿了顿，对会议室里众人说了声“继续”，起身推门而出。
试飞团派来的是王海。
赵四对这个名字有印象——他听见过这位功勋飞行员。
那时王海刚完成新型歼击机的风险科目试飞，庆功会上谈笑风生，眉眼间全是三十多岁王牌飞行员的锐气。
而此刻站在吉普车旁的男人，穿着洗得发白的旧飞行夹克，鬓角已见霜白，眼角的皱纹深如刀刻。
他正仰头看着远处工棚里那架“星火”01号，侧脸的线条在戈壁的强光下显得格外硬朗。
“王大队长。”赵四快步上前，伸出手。
王海转回身，握手的力道很稳，掌心有一层厚厚的茧。
“赵工，久仰。”
他的声音低沉，带着长期在发动机轰鸣中训练出来的那种穿透力，
“飞机在哪儿？我想先看看。”
没有寒暄，没有客套，直入主题。
赵四带着他走向工棚。
夕阳正从西边山梁斜射进来，给银灰色的战机镀上一层金红色的光晕。
王海在距离机头十米处停下脚步，就那么静静地站着，目光从尖锐的机头罩开始，一寸寸扫过机身、机翼、尾喷口。
足足看了五分钟，他才开口：“比图纸上看着更……凶。”
“凶？”赵四对这个形容有些意外。
“嗯。”王海走近几步，手指虚点在机翼前缘，
“这里，后掠角比现役所有机型都大。还有机身长细比，像支标枪。”
他转头看赵四，“你们设计的时候，是不是照着"最快"这个目标去的？其他都往后排了？”
赵四心头一震。
这位老飞行员的眼力毒得惊人，一句话就点破了“星火”设计哲学的核心矛盾。
为了追求极致的高空高速性能，气动布局确实做出了很多妥协，包括降落速度偏高、中低空机动性受限等等。
“王大队长看得准。”
赵四坦诚道，“这是高空高速截击机，首要任务是把飞行员快速送到高空，拦截敌侦察机。所以……”
“所以我得适应它，不是它适应我。”
王海接过话头，脸上露出一丝近乎锋利的神情，
“我明白。新机型的试飞员，本来就应该是一把尺子——量出飞机的极限，也量出自己的极限。”
他说着，已经走到登机梯旁：“能上去看看吗？”
座舱还是原型机的简陋状态，仪表盘上密布着临时加装的测试仪表，有些线缆甚至裸露在外。
王海却像回到自己家一样，很自然地坐进弹射座椅，手指在几个主要操纵杆和开关上轻轻滑过。
“杆力偏重。”这是他坐下的第一句话。
“高空高速需要更稳的操纵。”赵四解释，“我们增加了力反馈……”
“我懂。”
王海打断他，眼睛盯着正前方的平显——那还是只是个粗糙的原理样机，
“赵工，你不用跟我解释设计理由。”
“我是来飞的，不是来评设计的。”
“我需要知道的是，这东西在临界状态下会有什么毛病，我该怎么应对。”
他从座椅里站起身，动作干净利落：“今晚有空吗？我想跟你聊聊，每个系统。”
那天晚上的谈话，在基地那间最大的技术资料室里进行。
墙上挂满了“星火”01号的全尺寸三面图、系统原理图、故障模式分析表。
长条桌上摊着厚厚的测试报告，空气里弥漫着劣质茶叶和烟草混合的味道。
王海的问题像手术刀一样精准。
“发动机空中停车后，最佳滑翔比速度是多少？”
“这个速度下，操纵品质会劣化到什么程度？”
“液压系统全失效的备份方案是什么？机械备份能维持哪些基本操纵？”
“座舱盖在最大速压下的开启程序？如果卡死了，应急抛盖的可靠度有多高？”
“还有这个——”
他的手指点在热防护系统示意图上，“你们说的"昆仑甲"和局部冷却，万一失效，我从仪表上能多早发现？发现后有多少处置时间？”
赵四一一回答，毫无保留。
涉及到尚未完全验证的数据，他明确告知“这是理论值”或“地面试验显示”。
有些问题当场答不上来，他就叫来相关系统的负责人，一起讨论。
凌晨两点，资料室的门被推开，炊事班的老班长端进来两碗热汤面，上面各卧着一个荷包蛋。
“看你们灯还亮着，垫垫肚子。”
王海道了声谢，端起碗呼噜噜吃起来，吃得很快，但一点都不狼狈。
吃完面，他抹了抹嘴，忽然问了个与技术无关的问题：“赵工，你怕吗？”
赵四正低头吃面，闻言抬起头。
“我是说，”
王海的目光在烟雾中显得深邃，“这架飞机，从图纸到实物，是你们这些人用一年多时间在这戈壁滩上硬生生造出来的。”
“现在要把它交给我，一个陌生人，去飞那些你们自己都没把握的科目。你怕它摔了吗？”
赵四放下筷子，认真思考这个问题。
怕吗？当然怕。
怕飞机摔了，怕飞行员牺牲，怕团队这一年多的心血毁于一旦，怕对不起那些在更艰苦年代打下基础的前辈……
但他最终说出口的是：“怕。但我更怕的是，因为怕，就不敢让它飞。”
王海盯着他看了几秒，忽然笑了。
那是赵四今晚第一次看到他笑，笑容很淡，却让那张饱经风霜的脸瞬间柔和了许多。