天空下着细密的，像猫须一样的雨，庭院的石砖湿漉漉。
仆从们个个低着头，不愿抬眼，四下里一片安静，墙角的花植在雨中轻颤颤地抖动。
庭中跪立一少年，虽是跪着，却肩背挺直，只有颈脖微垂，身上的衣衫已在小雨中润湿，发丝像珠网一样，挂着水珠。
他的身前，不远处，立着一成年男子，男人修长身，宽肩窄腰，一身宝蓝色圆领锦袍，右手执着一根粗圆的杖棍。
陆淮将榻杖往地面一杵，两目盛着怒气，看向跪于身前的大儿子。
“你可知错？！”
陆铭章没抬头，喉结滚动了一下，雨水顺着下颌缓缓滴落。
“那几人辱小弟在先，褪他们的衣衫，逼他们学狗叫，儿子……无错。”
“无错？！”陆淮将杖棍猛地往地面一点。
这一声，叫在场众人心头一紧，只听他说道，“你眼中只有兄弟私愤，可曾想过陆家？可曾想过你自己？”
“那几家如今正得圣眷，你将他们得罪了，日后你的仕途会有多艰难，可有想过，我陆家如何在朝堂立足？”
跪于雨中的少年只道出四个字：“想过，不悔。”
话音落，一记带着风声的棍杖落下，接着是沉闷的肉声。
第一杖，落在肩背上，薄薄的衣衫裂开，衣开处，肉眼可见地起了一道紫棱。
陆铭章浑身一颤，腮帮紧咬，闷哼压在喉管，没有发出一声。
陆淮缓踱到他的身侧，声音隔着细雨传来：“这一杖，打你狂妄无知，为父再问你，错没错？！”
“没错，不悔。”
依旧是这四个字。
“啪”，接着第二杖挥下，比第一下更重，落在腰臀之间，又沉又闷，皮开肉绽，瞬间见血，那血甚至不是从伤口出来，而是从毛孔往外渗。
陆铭章猛地向前一扑，双手撑地，指节攥得发白，额上青筋暴起，依旧没有喊出声，只有双掌落于地面，和着水声，发出的清脆响。
口鼻间的呼吸骤然加重。
陆淮的声音再次自头顶传来：“有没有错？”
这一次，他的声音不再没有温度，而是掺着不易察觉的痛楚。
陆铭章慢慢撑起身，喘了两口粗气，说道：“不……悔……”
廊檐下，暗影中，作为弟弟的陆铭川被曹氏死死地捂着嘴，往后拖。
小儿满脸是泪，像一头受伤的幼兽，唔咽着。
雨仍细密地下着，水里混合着血，游丝一般填满砖纹。
安静的庭院，只闻得棍杖落下的声音，又快又急，每一声都结实到发出钝响，令人心惊。
下人们早已跪倒一片，个个以头触地。
那响起……一声又一声地回荡在陆铭川心头，直到如今，也永远忘不了兄长说的那两个字。
不悔。
他侧过头，看向床头的灯火，忽闪不定，看得久了，有些花眼，悠悠地吁出一口气。
后来，兄长离开了，再无人替他出头，他开始学着保护自己，露出爪牙。
这一课，是兄长教他的。
几年后，兄长回了，他开始不停地闯祸，让他给他收拾烂摊子，并以此为乐。
好像要把这几年的空白给填补。
……
这日，傍晚的陆府，南院……
温香的屋室，陆婉儿对镜自照，面色较先前强了许多，腮颊有了红光，只是眼神比之从前内敛。
她转头问喜鹊：“爷呢？”
“去了前面，好像是……”
“好像是什么？”
“像是去前面找家主去了。”
陆婉儿低下眼，再扶着丫鬟缓缓起身：“去看看。”
谢容立在前院的书房外，问守门的小厮：“家主可在？”
小厮答道：“回姑爷的话，家主回了，在书房。”
“通传一声。”
小厮躬声应是，上了台阶，先是叩响屋门，再进入，不一会儿，走了出来，行到谢容面前。
“姑爷，家主说了，眼下忙着，抽不出空闲来，您请回罢。”
谢容将目光越过小厮，往书房大门看了一眼，颔首道了一声“好”，转身离开。
走了一段，穿过回廊，前方行来几人，当双方看到彼此时，已避无可避。
戴缨准备给陆铭章送些她熬的甜汤，没想到在这里碰到谢容。
陆婉儿和谢容从京都到北境，住进陆府，她免除了陆婉儿每日问安，之前本身就有过结，还是少见为好。
而陆婉儿每日去上房给老夫人问安的时间和她也是错开，两人心照不宣。
除开在陆溪儿院中碰过一次，之后几乎没见过，而今在这里碰到谢容，着实意外。
冬日的夕光是浅浅的黄，杂糅着薄红，从廊檐泻下来，像是被风吹动的绯纱。
细长的曲廊，两方遇上，朝前走去。
谢容看着眼前的戴缨，有一瞬间的恍惚，心情更是复杂不能言。
他记得她儿时的样子，甜甜地叫自己“大哥哥”，记得她初到京都时的样子，柔声唤自己“兄长”。
什么时候开始转变的呢，她看向他的眼神如一掬凉水，永远立得远远的，隔着一道无形的屏障。
现在，她走了过来，走近了，身后跟着两名丫鬟。
她将手揣在银灰貂绒袖笼中，披着厚软的斗篷，衣摆随着走动翻动，她在他面前，停下，没有说话。
“表妹……”
然而，此话刚一出口，立在她身后的一名丫鬟上前半步：“姑爷，莫要认错了人。”
谢容看了那丫鬟一眼，点了点头，改口道：“夫人。”
戴缨颔首。
谢容侧过身，让出道，她从他面前经过，带着风。
他垂着头，待她走远，沿着曲廊走到另一面，他这才侧过头，看去，就那么怔怔地看着。
看了一会儿，收回眼，继续往回走，穿过曲廊，下了台阶，走入庭院，又碰上一人，正是自己的妻子。
“夫君见过父亲了？”陆婉儿迎上前。
谢容面上带着淡淡的笑，摇了摇头：“父亲大人不愿见我。”自他住进陆府，他连这位岳丈的面也没见过，一次也没有。
倒是陆三爷见过他几回，那个是顶随和之人。
他宽慰他，莫要往心里去，他兄长公务繁重，不说他了，就是他这个弟弟想见一见，也是很难见到。
陆婉儿听后，半晌没说话，他们一家想在虎城立足，必需得到父亲的原谅和认可。
而父亲对谢容……或者说对谢家，并不喜。
“夫君，回去罢。”陆婉儿说道。
谢容看向她，点了点头，陆婉儿正待转身，谢容出声道：“等一下。”
她回过身，看向他。
谢容伸出手，将她肩头的披肩拢了拢：“你如今有了身孕，这个时节，还是少出门，路面结霜，湿滑，仔细着些。”
陆婉儿微笑道：“有丫鬟们跟着，无事的，不过夫君这样说了，妾身注意就是。”
两人相携着往回走，回了他们所住的南院，下人们问是否摆晚饭。
陆婉儿没有说话，而是看向谢容，先前在京都时，他很少于她屋中用饭，所以，她看向他，等他示意。
谢容对着丫鬟点了点头：“摆饭。”
不一会儿，饭菜摆上桌，两人净过手，对坐下，丫鬟们从旁布菜。
陆婉儿因着身孕，胃口不算好，浅浅吃了些，谢容吃得也不多，刚摆上的菜馔，没动几筷子，便撤了。
此时，天色已完全暗下来，谢容怕她吹风，不往后面的大园散步消食，只在南院内漫步。
出门前，他给她系上厚软的大衣，笼上皮毛袖套，护手，再细心地给她兜上帽，将她整个人罩住，护得严实，生怕被风闪着。
陆婉儿安静地立在那里，享受着他的柔情贴心。
“好了。”
谢容说罢，一手虚环着她的腰身，带她走出屋室，两人在南园闲适慢走，走到降下夜露。
夜，越来越浓，露水更重，两人这才往回走，回了屋，丫鬟们开始备热水。
陆婉儿进入沐间，洗过后，换了一身舒软的长衫，外面披了一件玫红色的大衣，这个颜色将她的面色衬得很好，头发湿着，披在身后。
她从沐间走出来，见他坐在窗下发怔，不知在想什么，于是走过去，坐到他的对面。
榻上搁着小几，几上摆了香炉和茶具，他见她出来，目光从虚无抽回，凝聚。
他从丫鬟手里拿过暖炉，让她们退下，亲自走到她的身后，为她烘干湿发。
烘得差不多后，他见她掩嘴打了个哈欠，知道她困了。
“你先睡罢，我再坐会儿。”
陆婉儿点了点头，到了虎城，他对她，前所未有的好，尽管她知道，这个“好”并不那么纯粹，掺杂了别的东西，可有一样改变不了。
他和她是夫妻，两人紧紧捆绑，所以，这突如其来的好，带有目的的贴心，她欣然接受了。
在虎城的这段时日，他们才像一对正常夫妻，同吃同住。
他们一起用饭，同床歇息，夜里她若口渴，他会起身给她倒水，这在从前是没有的。
她褪了玫红色的大衣，揭开衾被入帐，不过并未睡去，而是靠坐着，拿起枕边未打完的络子，既是打发时间，也为等他。
打了一会儿，透过珠帘，见他仍坐在那里，而自己有些困乏，撑不住，躺下了。
迷蒙间，外间的灯火熄了，屋室暗了些，只有她床头的一盏微光，明明灭灭。
她听到屋门“吱呀”打开，再关上……