他第一次真正意识到，自己也会怕。
殿角处，一阵怒喝打破死寂。
张辅、樊钟等武将怒发冲冠，几乎失去理智般冲上前——
将石亨直接从地上拖起，动作粗鲁得像对付乱臣贼子。
“竟敢如此放肆！”
“于先生之功，护国安社稷，你竟因一点小事便怀恨在心？！”
他们双目赤红，手臂青筋爆出，像护犊的猛兽。
任何人敢在这个时刻为石亨开口，怕是连命都要搭上。
文臣们亦毫不退让，衣袖翻飞，像横在殿中的铜墙铁壁，堵住徐珵去路。
“无耻小人！”
“先生南迁之言不过直陈利害，你却心怀毒念，欲借机加罪！”
“百凡之身不及先生一人，你竟敢如此构陷忠良！”
素来温文尔雅的士大夫此刻情绪如火山爆裂，言辞激烈，恨不得将徐珵撕个粉碎。
……
天幕画面中。
悲烈的乐声轰然响起，如血泣如风号，宛若一场无可逃脱的悲剧序章缓缓拉开。
画面翻页。
当押送于谦的囚车穿过北都的石街，全城百姓蜂拥而出。
寒风卷着哭号声在街巷震荡，连远处的城门都似为之颤抖。
“众人皆知，于大人是忠义之身！”
“他守住北平，救下江山！”
“为何要死？为何？！”
百姓愤恨难平，那“莫须有”的罪名像锋刃般割着他们的心。
有人扑倒在车辕前，死死抱住车轮；有人以身体挡在牛马之前；
老人摇着颤抖的手杖痛哭晕厥，孩童也嘶声大喊。
“不要害于大人！”
“他救过我们！求求你们——！”
天幕忽然切换。
“于谦不能杀！”
消息传入宫中，孙太后失魂落魄地冲进大殿，凤簪散乱——
她连跌带撞，最终扑到朱祁镇面前，一把抓住他的衣领，指节发白。
“皇帝！你可知自己在做什么？！你知不知道你在杀谁？！”
她目光愤怒而又惊惧，声音一度破裂：
“昔日，他在众臣前护过你太爷颜面，你太爷没有杀他；
他于灵柩前规劝你父亲，你父亲未加罪；
你爷爷见他殿中小憩，怕他受凉，还亲自为他盖被！”
说到此处，她声音骤然一抖，仿佛看见了某种不祥的未来，死死攥住朱祁镇手臂：
“母后求你一次……别动于谦！此人不可轻杀！杀他必折天命！”
然而朱祁镇却面色一沉，甩开她的手，冷声命令：
“带太后下去。”
他胸中堵满阴郁，声音生硬：
“够了！连母后也来劝我？”
“于谦只是臣子，我为何不能处置他？”
“祖父与父亲太过看重他，才让他有恃无恐，目无皇威！”
……
天幕前。
朱棣怒不可遏，猛地摔碎镇纸，龙颜扭曲：
“如此狂妄！逆畜东西！”
“你连先生脚趾头都不如！”
“若你在娘胎时就被掐死，也胜过长成祸国！”
朱高炽、朱瞻基满脸痛苦，像被针扎般弯下腰：
“他竟敢杀于谦……朱家……愧对先生……”
……
贞观时期！
李世民面色铁青得几乎渗出寒意，指节因紧攥而泛白。
胸膛起伏如战鼓轰鸣，好似每一次呼吸都在压抑心底那股想要爆裂的怒火。
他素来以宽厚闻名！
可此刻，堂堂天可汗却被愤怒冲得血气翻涌，几乎难以自持！
太宗的声音低沉沙哑，都从胸腔深处硬挤出来，每个字都裹着寒霜与剧痛：
“辱骂忠臣至此，仍称其臣子？此奸行，斩首都轻！”
他的眼中隐约跳动着寒光，如刀锋般刺人。
那是帝王的怒，但更是一个惜才之主的痛。
“魏征那般直言，我尚且能容！”
他压住颤动的胸膛，喉间发出苦涩的声音：
“朕让他以每一句批我之过，以言语鞭笞我之不足……只因他忠心，只因他所言皆指向天下之利。”
“于先生直言几句，又有何不可？”
“他忠于社稷而死，忠臣之魂，却被如此践踏！朕看得心都凉了！”
他抬起头，眼底的悲意像积蓄多年的寒雪，在此刻齐齐滑落。
他望向天幕里那虚幻却真实的身影，犹如跨越数百年隔阂，想要伸手去扶住那位满身尘土、却胸怀天下的忠臣。
“于先生……”
李世民的声音陡然柔软下来，一个顶天立地的帝王第一次低下了头：
“莫同大明争气。来我大唐吧。”
“朕愿为你折腰。”
“愿你日日责我，让我不敢懈怠。”
“愿以自身温暖你严冬中的寒夜。”
此言一出，殿中群臣无不心绪震荡。那是何等礼遇？何等渴望？
何等惜才到极致的深情？
房玄龄与杜如晦狠狠叹息，像是把胸腔中积存的郁堵一口吐尽。他们拍着魏征的肩膀，沉声道：
“你该庆幸生在太宗身边……若遇那等暴君，怕难活一日……”
魏征平素倔强，此刻也心中泛凉。若生于那等昏主之下，他的命……连今晨都撑不到。
……
汉武帝时期！
刘彻原本还因天幕里忠臣之节、社稷之危而满怀感慨，心潮翻滚。
可下一瞬，画面骤变，他整个人如被雷轰般僵住。
“朕没看错？他竟要杀于谦？！”
武帝身形一震，猛地从坐榻上跳起，几乎将御案掀翻。
那惊怒交错的目光中，写满了难以置信。
他胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都像火燎。
“他糊涂成这样？！”
“若无于谦，大明早亡！他竟反咬救命恩人？！”
刘彻怒得如暴风骤雨，整张脸涨得通红。
他向前跨出两步，又退回一步，气得乱转，像困兽一般。
突然，他猛然冲向天幕的方向，一脚蹬地，鞋子当场甩飞出去，彻底不顾形象。
“他不要，我要！”
武帝的吼声仿佛震动整座未央宫。
“于先生，看大汉山河！”
“我若得你，拜你为相！”
“谁敢反对，我先治他！”
这句话掷地有声，宛如铁锤落在大殿中央，让群臣头皮发麻。
昔日霸绝六合的天子，此刻像一个被抢走宝物的孩子，急得几乎失态，却又真挚无比。
……
洪武时期！
朱元璋刚被救醒，胸口仍在剧烈起伏，额间冷汗未干。
可他还未来得及喘匀口气，天幕那惊心动魄的一幕又狠狠砸进了他的眼底。
他的瞳孔猛然收缩，仿佛心脏被重锤捶中，突地一抽——
整个人像被抽掉筋骨般颓然往后一倒。
铁血狠厉的开国皇帝，此刻却眼含血红。
眸中翻涌着难以形容的痛、怒、憎、悔……
所有情绪混杂成一片，压得胸腔几欲炸裂。
他张了张嘴，声音轻到几乎听不见，像从岁月深处漏出的风：
“那逆子……”
声音虽轻，却比哭泣更加悲凉。
那不是怒骂，那是一个看透天下的老皇帝心碎到极致时发出的呜咽。
他知忠奸，他惜忠臣，他恨恶佞人。他深知：
一个朝代若能出于谦，那是上天垂怜；
若能保护于谦，那是国之福祉；若能善待于谦，那是社稷中兴。
可他看到的，却是相反的一切！
朱元璋闭上眼，胸腔剧痛如火焚——
“忠臣……竟被如此对待……”
那滴泪，从他满是刀疤的脸上缓缓落下。