夜幕降临，沪杭新城的安置房工地上，几簇手电筒的光束在黑暗中晃动。
买家峻站在停工的项目楼前，脚下是凝固的水泥和散落的钢筋。寒风呼啸而过，穿过未封顶的楼体，发出呜呜的哀鸣声。在他身后，信访局的副局长老陈裹紧了外套，手里的手电筒微微颤抖。
“秦书记，咱们……咱们真的要进去吗？”老陈压低声音，“这大晚上的，工地上不安全，而且……”
“而且什么？”买家峻转过身，手电筒的光照在老陈脸上。
老陈下意识地避开光线：“我是说，这安置房项目是迎宾地产承建的，咱们这么晚来调查，要是被解总知道了……”
“知道了又如何？”买家峻语气平静，“我是新城的党工委书记，检查辖区内的重点民生工程，需要经过谁的批准吗？”
“不不不，我不是这个意思。”老陈连忙解释，“我是担心您的安全。您看，这工地停工两个月了，水电都断了，里面黑灯瞎火的，踩空摔着怎么办？”
买家峻没有接话，而是径直朝最近的一栋楼走去。
他已经来了三天。
三天前，当他第一次在办公室里看到那些安置房居民的上访材料时，心里就像压了块石头。三百多户拆迁户，等了两年，等来的却是停工的工地和遥遥无期的交房承诺。更让他揪心的是材料里夹着的那张照片——一对老夫妻，举着“我们要回家”的牌子，在寒风中瑟瑟发抖。
今天下午的见面会，他见到了那些居民。
“秦书记，我儿子结婚等房子，婚期一推再推，现在女方家里不乐意了……”
“我们一家五口挤在三十平米的出租屋里，每个月租金两千，拆迁补偿根本不够用……”
“当初说好两年交房，现在工地都长草了，到底什么时候能住进去啊？”
面对那一双双期盼又带着怀疑的眼睛，买家峻当场承诺：“三天之内，我一定给大家一个说法。”
现在，是兑现承诺的时候了。
“秦书记，等等我！”老陈快步追上来，手里的手电筒在楼梯间晃动。
楼体只建到十二层，混凝土楼梯裸露在外，扶手还没有安装。买家峻一步一步走得稳当，皮鞋踩在水泥台阶上，发出清晰的回响。
“这个项目规划是二十八层，现在只建了不到一半。”买家峻边走边说，“老陈，你是信访局分管这块的，你说说，停工的真实原因是什么？”
老陈擦了擦额头的汗，尽管天气寒冷：“这个……开发商的解释是资金链暂时紧张，加上原材料供应不上……”
“我要听真话。”
手电筒的光束扫过楼梯转角，照亮了墙面上斑驳的水渍。
老陈沉默了十几秒，终于低声说：“秦书记，我也是听说……听说解总把这块地的建设资金挪到东区的商业地产项目去了。那边利润高，周转快，他就想着先用安置房的钱周转一下，等商业项目回款了再补上。结果没想到今年房地产市场波动，东区项目销售不及预期，资金就……”
“就卡在这里了。”买家峻接过话头。
他们已经走到了八楼。从这里望出去，能看见新城东区那片灯火辉煌的商业区。其中最高最亮的那栋双子塔，就是解迎宾的迎宾地产集团总部。
“拿老百姓的安居钱去赚更多的钱，”买家峻的声音在空旷的楼体里回荡，“赚了是自己的，赔了就让老百姓等着。好一个如意算盘。”
“秦书记，这话咱们私下说说可以，对外可不能……”老陈紧张地环顾四周。
买家峻没有回应，而是推开了一扇未安装的门，走进一个毛坯房单元。手电筒的光束在房间里缓慢移动，扫过粗糙的墙面，裸露的管线，积水的墙角。
突然，光束停住了。
“老陈，你过来看。”
老陈凑过去，顺着买家峻手指的方向，看到墙面上一道清晰的裂缝，从天花板一直延伸到地面，宽度能塞进一张卡片。
“这……这是结构裂缝？”老陈的声音发紧。
买家峻蹲下身，仔细查看裂缝的边缘。他用手摸了摸裂缝两侧的混凝土，又用指甲刮了刮表面。
“你看这里，”他示意老陈靠近，“裂缝两侧的混凝土颜色不一样，左边颜色深，右边颜色浅。而且你摸这个质感——”
老陈伸手摸了摸，脸色变了：“左边的粗糙，右边的光滑……这、这是修补过的痕迹？”
“而且是粗暴的修补。”买家峻站起身，手电筒的光束向上移动，照亮了天花板上一片不规则的修补痕迹，“用普通砂浆糊上去，连颜色都不对，干了就裂缝。这是典型的施工质量问题，而且试图掩盖。”
老陈的呼吸急促起来：“这要是结构问题，那整栋楼都……”
“都有可能不安全。”买家峻替他说完了后半句。
两人沉默地在房间里站了一会儿，只有风声穿过窗户空洞的呼啸。
“不止这一处。”买家峻转身走出房间，手电筒扫过走廊，“你看这里的墙面，起砂这么严重；那边的梁柱，混凝土浇筑不均匀，有蜂窝麻孔。这是典型的偷工减料。”
老陈跟着买家峻又查看了几个房间，脸色越来越苍白：“怎么会这样……当初的工程质量验收是怎么通过的？”
“问得好。”买家峻走到窗边，望着远处商业区的霓虹灯，“明天我要调阅这个项目的所有审批文件、施工记录和验收报告。我倒要看看，是谁签的字，谁盖的章。”
“秦书记，这恐怕……”老陈欲言又止。
“恐怕会得罪人？”买家峻转过身，手电筒的光从下方照上来，让他的表情在阴影中显得格外坚毅，“老陈，我来这里不是交朋友的。三百多户老百姓在等着房子住，他们的安居乐事关乎的是一个个活生生的人，不是一个冷冰冰的数字。如果因为怕得罪人，就对这些问题视而不见，那我还配坐这个位置吗？”
老陈张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地点了点头。
两人继续往上走，在第十层，买家峻又发现了问题。
“你听。”他示意老陈安静。
风声之外，似乎有细微的水流声。
循着声音，他们找到了源头——一根从楼顶垂下的排水管，正在往外渗水。水珠一滴滴落在地面的积水中，发出清晰的滴答声。
“这个时候管道怎么会漏水？”老陈疑惑。
买家峻抬头看了看管道连接处：“安装不规范，接口没密封好。平时不用水可能不明显，一下雨就暴露了。”
他沿着管道检查，在另一个房间发现了更严重的问题——墙面有大片水渍，墙皮已经发霉起泡，空气中弥漫着一股霉味。
“这已经不是一天两天了。”买家峻蹲下身，用手指按了按发霉的墙面，墙皮直接脱落下来，露出里面已经变黑的砖体。
老陈举起手机拍照取证，闪光灯在黑暗的房间里一次次亮起。
“秦书记，这些照片……足够作为证据了。”他的声音里带着一丝激动，“有质量问题，有安全隐患，还有试图掩盖问题的痕迹。咱们完全可以要求全面停工检查，甚至……”
“甚至重新验收，追究相关责任人的责任。”买家峻接过话，语气冷静，“但还不够。我们要弄清楚，这些问题是怎么产生的，谁在背后纵容，利益链条是怎样的。”
他走到窗边，望着夜色中的新城。
远处，迎宾地产总部大楼的灯光在夜色中格外醒目。更远处，是“云顶阁”酒店那标志性的旋转餐厅，缓缓转动着，像一只监视着整座城市的眼睛。
“老陈，你在这个系统里工作多少年了？”买家峻突然问。
“二十二年了，秦书记。从沪杭新城还是个规划图的时候，我就在筹备组了。”
“那你应该见过这座新城从无到有的过程。”买家峻转过身，手电筒的光照在自己脚前，“你说，我们建这座新城，是为了什么？”
老陈想了想：“为了发展，为了老百姓能过上更好的日子。”
“是啊，为了老百姓。”买家峻轻声重复，“可你看看现在，最应该被保障的老百姓，却成了最容易被牺牲的。安置房可以停工，质量问题可以掩盖，因为这些人"不重要"，他们的声音"不够响"。”
他顿了顿，声音在空旷的楼体里产生回响：“如果一座城市的发展，要以普通人的安居乐业为代价，那这种发展还有什么意义？”
老陈沉默地听着，手电筒的光束微微颤抖。
“秦书记，您说的我都懂。可是……”他犹豫了一下，“解迎宾在沪杭的根基很深，他不仅是纳税大户，还和很多领导……关系密切。您刚来，就碰这么硬的一块石头，我怕您……”
“怕我碰得头破血流？”买家峻笑了笑，那笑容在黑暗中显得有些苍凉，“老陈，我在部队的时候，我的老团长跟我说过一句话：当兵的不怕死，就怕死得没有价值。现在转业到地方，我觉得这句话可以改成：当干部的不怕得罪人，就怕对不起老百姓。”
他拍了拍老陈的肩膀：“收集好证据，明天一早，我要召开专题会议。安置房项目必须重启，但不是简单的复工，而是彻底整改。质量问题要追究，资金挪用要查清，相关责任人一个都不能放过。”
“是！”老陈挺直了腰板。
两人沿着楼梯往下走，手电筒的光束在黑暗中开辟出一条通道。走到三楼时，买家峻突然停住了脚步。
“怎么了，秦书记？”
买家峻没有回答，而是侧耳倾听。除了风声，似乎还有别的声音——很轻微，像是脚步声。
“有人。”他压低声音，关掉了手电筒。
老陈也赶紧关掉手电筒，两人隐在楼梯拐角的阴影里。
黑暗中，脚步声越来越清晰，是从楼下传来的，不止一个人。手电筒的光束在楼梯间晃动，伴随着压低的交谈声。
“……看清楚了吗？真有人？”
“八楼有光，我亲眼看到的。”
“会不会是流浪汉？”
“不像，我看到两个人影，还在拍照。”
“妈的，该不会是……”
声音突然停住了，手电筒的光束朝三楼照来。
买家峻屏住呼吸，示意老陈不要动。他的手摸向口袋里的手机，准备随时打电话。
光束在楼梯间扫了几圈，最终移开了。
“……没人，你看花眼了吧？”
“不可能啊，我明明……”
“行了行了，这鬼地方谁大晚上来。赶紧检查一下，老大交代了，这几天要盯紧点，新来的那个书记不好对付。”
脚步声继续往上，手电筒的光束渐渐远去。
等到声音完全消失，买家峻才重新打开手电筒。光束照亮了他凝重的脸。
“他们说的"老大"，是谁？”他问。
老陈脸色发白：“会不会是……解总派来的人？”
“不管是谁，这说明我们今晚的行动已经被注意到了。”买家峻冷静地说，“走吧，从另一边下去。”
他们没有原路返回，而是从另一侧的消防通道下了楼，绕到工地后门离开。临走前，买家峻回头看了一眼那几栋沉默在黑暗中的楼体。
手电筒的光束扫过楼面，在某一扇窗户上，他隐约看到了一点反光——像是望远镜的镜片。
有人正在监视这里。
坐进车里，老陈的手还在发抖：“秦书记，刚才太险了，要是被他们发现……”
“发现了又如何？”买家峻系上安全带，“我是这里的书记，视察工地是我的工作职责。倒是他们，大晚上鬼鬼祟祟在停工工地上做什么？”
车子驶出工地，汇入新城稀疏的夜车流中。
买家峻望着窗外飞速后退的街景，脑海中浮现出今天下午那些居民的脸。那一双双眼睛里，有期盼，有怀疑，有生活的疲惫，也有不肯熄灭的希望。
“老陈，明天帮我做两件事。”他忽然开口。
“您说。”
“第一，把今晚拍的照片和发现的问题整理成报告，附上居民上访的材料，我要向市委作专题汇报。”
“第二，以我的名义，给那三百多户安置房居民发一封信。告诉他们，问题我已经看到了，我正在解决，请他们再给我一点时间。最重要的是，把我的办公室电话和手机号附上，任何人有新情况，可以直接联系我。”
老陈惊讶地转头：“秦书记，这……这合适吗？您的私人电话……”
“没有什么不合适的。”买家峻看着前方道路，“当干部，如果连听老百姓说话的勇气都没有，那还不如回家卖红薯。”
车子在新城空旷的街道上行驶，路灯将行道树的影子拉得很长。远处，迎宾地产总部大楼的灯光依然亮着，在夜色中像一座灯塔。
而在这座灯塔的阴影里，有多少人在黑暗中等待着黎明？
买家峻不知道答案。
但他知道，从明天开始，沪杭新城将不再平静。而他，已经做好了迎接一切风暴的准备。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：
“秦书记，安置房的水很深，小心脚下。——一个关心您的人”
买家峻看着这条短信，沉默了几秒，然后按下删除键。
有些警告，他记住了。但脚下的路，他还是要走。
因为这条路的尽头，是三百多户人家等待了两年、甚至更久的，一个叫做“家”的地方。