没有一句台词。
镜头从一个极低的角度，缓缓扫过凌乱的地面。
破碎的碗碟，翻倒的椅子，还有一本被撕烂的儿童绘本。
摄像机像一个匍匐在地的孩童，用恐惧的视角仰望着这个破败的“家”。
扮演方谦的男演员，穿着一件脏兮兮的背心，醉醺醺地靠在沙发上，脸上挂着一丝暴虐后的满足。
他手里把玩着一个打火机，“咔哒，咔哒”，金属的碰撞声在寂静中格外刺耳。
扮演姚芳的女演员，蜷缩在墙角。
她穿着一件洗得发白的旧睡衣，长发凌乱地遮住了半张脸，只露出一双空洞、麻木的眼睛。
她的怀里，紧紧抱着那件被剪得七零八落的酒红色连衣裙。
那是剧本里，她结婚时穿的裙子。
“CUt！”
秦依的声音从监视器后传来，带着一丝不满意。
“情绪不对！”
她走到女演员面前，蹲下身，视线与她齐平。
“你现在的眼神，是麻木，是绝望。”秦依的声音很低，“我要的不是这个。”
“我要的是，在麻木的死灰之下，还没有完全熄灭的火星。”
“你看着那件裙子，不是在看一件被毁掉的衣服。你是在看你死去的青春，你是在看你被埋葬的爱情，你是在看你自己！”
女演员的身体微微一颤。
她看着秦依那双仿佛能洞穿人心的眼睛，感觉自己的灵魂都被看透了。
“再来一次！”
秦依回到监视器后。
“ACtiOn！”
这一次，镜头直接推向女演员的脸部特写。
她依然抱着那件破碎的裙子，眼神依然空洞。
但渐渐地，那双死水般的眸子里，有什么东西不一样了。
一滴眼泪，毫无征兆地，从她空洞的眼眶中滑落。
不是悲伤，不是痛苦。
那滴泪，清澈，冰冷。
像是从一块冰封了千年的冻土里，艰难渗出的第一滴水。
它划过她苍白的脸颊，滴落在破碎的裙子上，洇开一小片深色的痕迹。
“好！过！”
秦依的声音里，终于有了一丝满意。
旁边的导演看得目瞪口呆。
他从未见过如此精准的情绪调度。
这个叫秦依的女孩，不像个导演，更像个心理医生，她能精准地剖开演员的内心，然后把她想要的情绪，像标本一样取出来。
接下来的拍摄，进入了一种高速而压抑的节奏。
一幕幕无声的画面，在镜头前上演。
深夜，姚芳给睡着的孩子掖好被角，然后走进卫生间，对着镜子，用厚厚的粉底，一层层遮盖自己脖子上的掐痕。
镜子里的女人，面无表情，动作熟练得令人心疼。
方谦的朋友来家里打牌，他输了钱，当着所有人的面，将一碗滚烫的泡面，直接扣在了正在拖地的姚芳头上。
姚芳没有尖叫，没有反抗。
她只是默默地蹲下，一片一片地，捡起地上的狼藉，任由面汤顺着头发滴落。
而周围打牌的男人们，视若无睹，继续嬉笑怒骂。
拍摄现场，所有工作人员都沉默了。
空气压抑得几乎让人无法呼吸。
他们知道这是在演戏，但那种扑面而来的窒息感，真实得可怕。
扮演方谦的男演员，每拍完一条，都要走到角落里，猛喝几口水，大口喘气。
他感觉自己快要被这个角色吞噬了。
那种纯粹的、不加掩饰的恶，让他自己都感到一阵阵的生理性反胃。
“下一场！全家福！”秦依的声音没有丝毫停顿。
道具组将一张温馨的全家福摆在桌上。
照片里，一家三口笑得灿烂。
方谦坐在沙发上，点燃一支烟。
他拿起那张全家福，欣赏着照片里“幸福”的自己，脸上露出一个诡异的笑容。
然后，他将那点猩红的火光，缓缓地、带着一种近乎变态的仪式感，按在了照片里姚芳的脸上。
“滋啦——”
照片被烫穿，留下一个丑陋的、焦黑的洞。
洞的边缘，是姚芳那双被扭曲了的、带笑的眼睛。
“CUt！”
秦依喊停的时候，声音都有些沙哑。
蹲在角落里的实习编导李响，已经别过头去，不忍再看。
他感觉自己的心脏像是被一只手攥住了，又闷又疼。
他现在终于明白，孙总和秦依想要的到底是什么了。
她们不是在拍一个故事。
她们是在铸造一把刀。
一把由所有观众的愤怒和心疼锻造而成的，无形的刀。
而这把刀，最终会刺向谁？
他不敢想。
夜幕降临。
拍摄进入了最后，也是最高潮的一场戏。
案发当晚。
客厅里，一片狼藉。
方谦喝得酩酊大醉，双眼通红，像一头发狂的野兽。
“臭婊子！还敢不敢报警了？啊？！”
他一脚踹在姚芳的肚子上，女演员应声倒地，发出痛苦的闷哼。
六岁的小演员，穿着睡衣，害怕地躲在门后，吓得浑身发抖。
“哭！哭什么哭！老子今天就先打死你这个小杂种！”
方-谦怒吼着，抬起脚，朝着门后的孩子，狠狠地踹了过去！
那是一记用尽了全力的、足以致命的高鞭腿！
就在这一瞬间。
一直倒在地上像条死狗一样的姚芳，突然动了。
她的眼中，爆发出一种前所未有的、混杂着惊恐与疯狂的光芒。
她像一头被逼到绝境的母兽，从地上弹起，扑了过去。
她的手里，不知何时多了一把水果刀。
镜头，在这一刻，猛地切换。
不再是全知的上帝视角，而是直接对准了那个六岁女孩的眼睛。
那双清澈的、被恐惧占满的瞳孔里，只映出了几个模糊的、剧烈晃动的影子。
一个高大的身影倒了下去。
一个瘦弱的身影，骑在他的身上，一次又一次地，疯狂地，举起手臂，落下。
没有声音。
整个世界都安静了。
只有茶几上那个被踢翻在地的老旧音乐盒，还在地上孤独地旋转着。
叮叮咚咚，断断续续。
《致爱丽丝》那优美而忧伤的旋律，像一把钝刀，在每个人的心上，反复切割。
“CUt——！”
秦依用尽全身力气喊出了这两个字。
整个片场，死一般的寂静。
所有人都像是被抽走了灵魂，呆呆地看着监视器里那最后一幕。
扮演姚芳的女演员，还保持着那个捅刺的姿势，僵在原地。
过了足足十几秒。
她紧绷的身体，突然像断了线的木偶一样，软倒在地。
一阵压抑到极致的、撕心裂肺的哭声，从她的喉咙里迸发出来。
那不是表演。
那是积攒了整整一天一夜的压抑、恐惧和愤怒的彻底宣泄。
在场的工作人员，几个感性的女孩子，已经忍不住捂着嘴，低声啜泣起来。
孙晓站在秦依身后，看着监视器里定格的最后一帧画面——那双倒映着疯狂的、孩子的眼睛。
她缓缓闭上眼，长长地吐出一口浊气。
成了。
她知道，这枚射向舆论场的核弹，已经装填完毕。
只等林默一声令下。
第二天上午九点。
龙城国际中心，404律所。
百叶窗被拉得严严实实，会议室里光线昏暗，只有投影仪的蓝光打在白色的幕布上。
空气里弥漫着浓重的咖啡味和某种令人不安的焦躁。
陈麦坐在角落的椅子上，双手抱胸，眉头紧锁。
孙晓眼下挂着两个淡淡的黑眼圈，手里攥着一支激光笔，指节因为用力而微微泛白。
秦依则站在投影仪旁边，那台银色的笔记本电脑连接着数据线，屏幕上显示着一个名为“最终定剪版_V3.4”的文件。
推拉门被推开。
林默走了进来。
他手里提着一份豆浆油条，脸上的表情和平时没有任何区别，甚至比这屋里所有人都更放松。
“吃了吗？”林默把早餐放在桌上，拉开主位的椅子坐下。
没有人回答。
大家的目光都集中在他身上，像是在等待审判。
“行了，别搞得像遗体告别仪式一样。”林默咬了一口油条，指了指屏幕，“放吧。”
秦依深吸一口气，按下空格键。
画面亮起。
没有背景音乐，只有一段粗重的、压抑的呼吸声。
镜头剧烈晃动，是一个低视角的跟拍。
一只满是伤痕的手，正在捡拾地上的碎瓷片。
突然，一只男人的皮鞋入画，狠狠踩在那只手上。
“咔嚓。”
骨头错位的声音清晰可闻。
画面猛地一黑，随后切入标题——《“家”不是法外之地》。
紧接着，节奏陡然加快。
那些被精心设计过的镜头，像密集的鼓点一样砸向观众的视网膜。
方谦醉酒后的咆哮，皮带抽打在皮肤上的闷响，姚芳被按进水里的窒息挣扎，还有那张被烟头烫穿的全家福。
每一个镜头都只有短短两三秒，却把“暴力”两个字具象化到了极致。
这不是那种血肉横飞的恐怖片，而是一种渗透进生活细节里的、让人窒息的绝望。
视频进行到第三分钟。
也就是案发当晚。
镜头给到了那个六岁的小女孩。
她躲在门缝后，手里抱着一只掉了耳朵的兔子玩偶，浑身发抖。
方谦的咆哮声传来：“老子今天就踢死这个小杂种！”
画面中，那个高大的男人抬起了腿。
这是一个慢镜头。
那只穿着皮鞋的脚，带着毁灭性的力量，缓缓逼近那个甚至还没男人膝盖高的孩子。
就在这时。
一道瘦小的身影从侧面冲了出来。
那是姚芳。
她的手里握着一把水果刀。
画面在这里定格。
只有那个倒下的男人，惊恐的孩子，和举刀的母亲。
屏幕渐渐变黑，最后浮现出一行白色的字幕：
【如果是你，你会怎么做？】
视频结束。
会议室里一片死寂。
只有林默咀嚼油条的声音，在安静的空间里显得格外突兀。
秦依紧张地抓着衣角，手心里全是汗。
孙晓握着激光笔，指甲几乎陷进肉里。
陈麦坐在角落里，那张刚毅的脸上虽然没有什么表情，但他放在膝盖上的拳头已经握紧，青筋暴起。
足足过了一分钟。
林默咽下最后一口油条，抽出纸巾擦了擦嘴，又端起豆浆喝了一口。
“谁剪的？”林默问。
“我……我和后期一起剪的。”孙晓的声音有些干涩。
“配乐呢？”
“秦依找的一段无版权音源，做了降噪处理。”
林默点了点头，把喝完的豆浆杯扔进垃圾桶。
“啪。”
这一声轻响，让秦依的身体微微一颤。
林默站起身，走到白板前，拿起黑色的马克笔，在上面写下了两个大字。
【情绪】。
“剪辑没问题，节奏没问题，画面也没问题。”林默转过身，看着两人，“甚至可以说，比我想象的还要好。”
孙晓和秦依对视一眼，两人紧绷的肩膀同时松了下来，像是刚刚跑完一场马拉松。
“但是。”
这两个字一出，会议室的气氛再次凝固。
林默用笔帽点了点白板。
“这个视频的定位，错了。”
秦依忍不住开口：“定位错了？可是老大，这已经是按照“正当防卫”的逻辑去剪辑的，突出了方谦的暴行和姚芳的无奈……”
“谁让你打“正当防卫”了？”林默反问。
秦依愣住了。
陈麦也抬起头，一脸茫然。
不是要证明正当防卫吗？之前的尸检报告，现在的视频，不都是为了这个吗？
“在法律上，我们要打正当防卫。”林默的声音平稳，没有一丝波澜，“但在舆论上，这一套行不通。”
他在白板上画了一个圆圈，里面写上“大众”。
“现在的网民，每天要在手机上看几百个视频。他们没那个耐心去分析什么叫防卫过当，什么叫特殊防卫权。”
林默在圆圈旁边打了个叉。
“你跟他们讲道理，讲法条，他们只会滑走。”
“那……我们要讲什么？”孙晓问。
林默转身，在白板上写下了两个字：
【母爱】。
他转过头，目光扫过在场的每一个人，最后停留在孙晓脸上。
“孙晓，你刚才在视频最后加的那句话——“如果是你，你会怎么做？”，太文青，太软了。”
林默把马克笔扔回笔槽。
“改成这样。”
他说出了那句将在几个小时后引爆全网的文案。
“【当有人要把你的孩子活活踢死，除了杀了他，作为一个母亲，你还能做什么？】”
会议室里安静了两秒。
孙晓的瞳孔微微收缩。
这句话，没有谈法律，没有谈对错。
它直接把刀子插进了人性最柔软、也最坚硬的那块地方。
“我们的目标群体，”林默走到窗边，看着楼下如蝼蚁般的车流，“不是那些理中客，不是那些法学专家。”
“是宝妈。”
“是全中国几亿个有孩子的母亲。”
林默转过身，背光而立，脸上的表情模糊不清。
“在法律面前，杀人偿命是铁律。”
“但在母亲面前，保护孩子，是天理。”
“只要点燃了这个群体，”林默伸出一根手指，“赵刚那把所谓的“快刀”，就会砍在一块烧红的烙铁上。”
“可是老大……”陈麦有些迟疑，“把焦点全部转移到孩子身上，会不会有点……”