她坐在操作台前，看了那段信号整整一夜。
天亮时，她给科研院发了一条例行报告，照例是“一切正常“。然后她关上门，把那段信号重新调出来，一帧一帧地看。
她看了三天。
第一天，她确认波形不是杂音——杂音是乱的，这段信号是“齐“的，像有人按着节拍在敲。
第二天，她尝试用观测站的老旧设备测距——信号源太远，测不准，只能判断方向：边界之外，正西偏北，一片空域。
第三天，她把信号转成频谱，盯着那段暗金色的光纹看了很久。光纹不是静止的——它在“流动“，像有生命，缓缓地、有规律地流转。
“你在说什么？“林拾光盯着那段光纹，低声问。
信号当然没有回答。它只是按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
林拾光忽然生出一个念头——设备能“听“到信号，那她呢？
她是神秘境巅峰的武者。武者到了一定层次，感知力远胜常人——她能听见一里外的脚步声，能感觉到恶意，能在战斗中捕捉到对手的杀意。设备能捕捉的信号，她说不定……也能“感觉“到。
她闭上眼，把感知力铺开。
她不懂怎么“感应“一段信号。她只是凭武者的直觉，让自己的感知顺着设备的方向，往外延伸——像伸出一只手，去够那片空域。
一开始，什么也没有。只有宇宙的寂静，和她自己的心跳。
然后，她感觉到了。
极淡的、规律的震动——从很远很远的地方传来，像一根极细的线，搭在她的感知上，一下，一下，跟着她的心跳共振。
不是声音，不是光。是一种“存在感“——像深夜里，你知道黑暗里有个人在呼吸，虽然你看不见他。
林拾光猛地睁开眼，额头上渗出一层细汗。
她的心跳得很快。她低头看自己的掌心——掌心里，一道极淡的暗金色纹路，正随着那段信号的节奏，一明一灭。
那是她体内的星火血脉。
血脉在回应信号。
她盯着掌心的纹路，看了很久。她不知道这意味着什么——但她知道，这件事，比“捕捉到一段信号“严重得多。
设备捕捉到信号，可能是巧合，可能是干扰。
但血脉在回应——说明那段信号，和星火血脉，是同源的东西。
“……你到底是什么？“她对着屏幕上的光纹，低声问。
信号依然没有回答。
但她的掌心，那道暗金色的纹路，亮了一下。
像是回应。
从那天起，林拾光多了一个习惯：每天夜里，她关上设备，只留一盏灯，坐在操作台前，闭着眼，用感知去“听“那段信号。
她说不清那是什么感觉。像是有一根线，从边界之外，穿过整片空域，搭在她的血脉上——不紧不松，若有若无，像一个人的呼吸，贴着另一个人的呼吸。
她甚至开始觉得，那段信号，是“活“的。
它不是在广播什么。它是在……呼吸。
林拾光坐在操作台前，忽然想起小时候。
一百年前，她还是灰烬星系矿区里捡废铁的小丫头。那时候她捡到一块铭牌，上面写着“勿启。勿寻。勿问。“——她偏启了，偏寻了，偏问了，结果捅破了一个天，也认了两个姐姐。
那一次，她学会了：有些东西，不是杂音，是信号。不是信号，是真相。
她看着屏幕上那段暗金色的光纹，心想：这一次，她又捡到一块“铭牌“了。
接下来的日子，林拾光白天检查设备、发例行报告，晚上守着信号。
她开始记录信号的每一段变化。她发现，信号的“呼吸“不是完全规律的——每隔一段时间，会出现一次极轻微的“颤动“，像人睡梦中翻了个身。
她把每一次颤动的时间记下来，画成一张表。
颤动没有规律。她画了半个月，也没找出规律。
直到有一天，她盯着那张表，忽然发现——颤动的间隔，和观测站设备的自检周期，完全重合。
设备自检的时候，会发出一次极轻微的、向外的“扫描波“。
信号在回应设备的扫描。
不是呼吸。是“看“。
它一直在看这台观测站。它知道这台站里有人。
林拾光的手指，在表格上停住了。
她缓缓转头，看向窗外那片荒芜的星空——边界之外，那片空域的方向，有什么东西，正在“看“着这里。
“……你看见我了。“她低声说。
那一夜，她睡得很少。
她躺在床上，听着窗外那片荒芜星空里传来的、若有若无的信号呼吸。她以前觉得那是“杂音“，是“设备故障“，是“宇宙背景辐射“。现在她知道——那是一个东西，在看她。
第二天，她做了一件之前不会做的事。
她对着操作台，说了一声：“早。“
说完她自己愣住了。她跟一段信号说“早“？她是不是在尘埃观测站待傻了？
信号没有回答。它按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
但从那天起，她每天早上，都会对着操作台说一声“早“。晚上睡觉前，说一声“晚安“。
小柯的例行对接时，她差点脱口而出“它今天也正常“，话到嘴边咽了回去，改口成“一切正常“。
她觉得自己有点疯。
一个神秘境巅峰的武者，在银河帝国最边缘的观测站里，跟一段信号道早安晚安。
可她又觉得，这不是疯。
这是老周说的“先看“。
先看——就是先把它当“东西“看，而不是当“故障“看。先看——就是承认它存在，承认它在看，承认这个站里，不只有她一个人。
她甚至开始觉得，那段信号，是“活“的。
它不是在广播什么。它是在……呼吸。