退朝的钟磬余音尚在殿梁间缭绕，文武百官如潮水般退出太极殿，宽阔的殿内很快变得空旷寂静，只余御座前鎏金香炉里升起的袅袅青烟。晋王李恒随着人流走到殿门口，正暗自咬牙恼恨，却听身后传来御前总管太监不高不低的声音：“晋王殿下留步，陛下传召。”
李恒心中一凛，脚步顿住，回头望去，只见那老太监垂手立在丹陛下，面上无波无澜。他定了定神，整了整衣冠，压下心头骤然升起的不安，转身折返，跟着太监穿过侧面的小门，往御书房方向走去。
御书房内，皇帝已卸去沉重的朝服冠冕，只着一身明黄色常服，背对着门口，站在那幅巨大的大周疆域图前，一动不动。李恒进门，依照规矩跪下行礼：“儿臣参见父皇。”
皇帝没有立刻叫他起来，也没有转身。书房内安静得可怕，只有角落铜漏滴水的声音，滴答，滴答，敲在人心上。李恒跪在冰凉的金砖地上，鼻尖萦绕着龙涎香和墨汁混合的独特气味，额角渐渐渗出细密的汗珠。
不知过了多久，皇帝终于缓缓转过身。李恒偷偷抬眼望去，只见父皇脸上并无暴怒之色，甚至没什么表情，但那双深不见底的眼睛里，却仿佛凝着化不开的寒冰，让他心头猛地一缩。
皇帝走到紫檀木大书案后坐下，手指随意地拂过案上一只莹润的白玉茶盏。下一刻，他忽然抓起那只茶盏，看也不看，朝着李恒跪着的方向狠狠砸了过去！
“蠢东西！”
茶盏带着风声，堪堪擦着李恒的额角飞过，“砰”一声脆响，在他身后不远处的地面上摔得粉碎，瓷片四溅，温热的茶汤泼洒开来，浸湿了李恒身侧一小片金砖地。
李恒吓得浑身一抖，险些瘫软，额头被擦过的地方火辣辣地疼，但他动也不敢动，更不敢去捂，只是将头埋得更低，声音发颤：“父……父皇息怒！儿臣……儿臣不知做错了什么，惹得父皇如此震怒……”
“不知做错了什么？”皇帝的声音不高，却字字如冰锥，刺得李恒遍体生寒，“朕看你清楚得很！今日朝堂之上，那胡季明（胡侍郎）跳出来，指着萧煜的鼻子骂他“擅专”、“无礼”的时候，你心里是不是很得意？以为终于能让你三哥我出口恶气，让萧煜当众下不来台？”
李恒脸色煞白，急忙辩解：“父皇明鉴！儿臣……儿臣绝无此意！胡侍郎乃是御史言官，风闻奏事是其本职，儿臣岂能左右？萧将军之事，儿臣也是今日方知详细……”
“放屁！”皇帝猛地一拍书案，震得笔架上的御笔乱颤，“你真当朕老眼昏花，耳聋目盲了？那些市井流言，从何而起？胡季明一个礼部的老古板，为何偏偏对北境军务细节、对“大夫无境外之交”的故典记得那么清楚，还能在最恰当的时机跳出来发难？李恒，朕是你老子！你肚子里那点墨水，你撅撅屁股朕就知道你想拉什么屎！”
李恒被骂得面如土色，冷汗涔涔，顺着鬓角往下流，后背的衣衫瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。他伏在地上，声音带了哭腔：“父皇……儿臣，儿臣只是……只是见萧煜恃功自傲，对父皇，对皇室毫无敬畏之心，心中不忿，才……才想略施薄惩，让他知道分寸……绝无他意啊父皇！”
“分寸？敬畏？”皇帝气得笑了起来，那笑声却毫无温度，“你用什么让人家知道分寸？用这些上不得台面的阴私手段？用流言？用御史当枪使？李恒，朕给你铺的路，让你去北境历练，回来封你晋王，开府建牙，是让你学这些的吗？！”
他站起身，走到李恒面前，居高临下地看着伏在地上瑟瑟发抖的儿子，眼中是毫不掩饰的失望与怒其不争：“朕把萧煜放在兵部，把他架在火上烤，是为了什么？是为了让你有机会去拉拢，去结交，去让他成为你的助力！不是让你去逼他，去把他推向对立面，更不是让你用这种蠢法子去给人送把柄！”
皇帝越说越气，胸脯微微起伏：“你知不知道，今日若不是萧煜应对得当，搬出了朕当初的秘谕，将事情圆了过去，你指使胡季明闹的这一出，会是什么后果？不仅动不了萧煜分毫，反而会让满朝文武觉得你心胸狭隘，手段下作，连累朕也跟着脸上无光！更会让那些本就观望的人觉得你难成大事！蠢！愚不可及！”
李恒听着父皇毫不留情的斥骂，每一句都像鞭子抽在他心上。他这才隐隐明白，父皇对萧煜的“重用”和“置于火上”，或许并非全然信任，但也绝不是要立刻打压，而是有其更深的布局和考量。而自己，却误读了这层意思，只想着一泄私愤，结果弄巧成拙。
“父皇……儿臣知错了，儿臣愚钝……”李恒涕泪交流，是真的怕了，也隐约感觉到自己似乎坏了父皇的某种安排。
皇帝看着他这副狼狈惶恐的模样，心中的怒火渐渐被一种更深沉的疲惫和矛盾取代。这是他亲手带大的儿子，他对他寄予厚望，希望他能有担当，有城府，能成为一个合格的，甚至出色的皇子。可偏偏，这个儿子眼高手低，急躁冒进，缺乏政治智慧和容人之量。
而另一个儿子，瑞王李弘……皇帝眼前浮现出那张总是沉静无波、让人看不清深浅的脸。有能力，有实力，懂得隐忍，知道藏锋。可恰恰是这份能力与沉稳，让他感到忌惮，甚至……一丝隐隐的惧意。一个能力出众、母族曾盛、懂得隐忍的嫡子，对皇权的威胁，远比一个急躁愚蠢的儿子大得多。所以他这些年一直刻意冷落瑞王，削弱其母族势力，就是不想让他有足够的力量和声望。
他本想扶持晋王，平衡局面，甚至……存了别的念头。可这个被他寄予厚望的儿子，却如此不争气，连最基本的“顺势而为”、“结交能臣”都做不好，反而处处添乱。
这种恨铁不成钢，夹杂着对另一个儿子难以言说的忌惮与防备，让皇帝心中充满了矛盾的郁结。他多么希望李恒能领悟到他的苦心，能明白他对萧煜的复杂态度，能学会用更高明、更长远的方式去经营自己的势力，而不是像个争风吃醋的后宅妇人一样，只会使些见不得光的小手段。
可看着脚下只知道磕头认错、眼神里却依旧满是惶恐与不解，丝毫没有领悟到更深层用意的儿子，皇帝知道，这些话，说了也是白说。他领悟不到，或许永远也领悟不到。
皇帝疲惫地挥了挥手，声音里透着浓浓的倦意和失望：“滚出去。好好在府里闭门思过，没有朕的旨意，不许再插手朝中之事，更不许再去招惹萧煜。若再让朕知道你在背后搞这些小动作……朕能立你，也能废你。滚！”
李恒如蒙大赦，又重重磕了几个头，连滚爬爬地退出了御书房。直到走出老远，来到阳光刺眼的宫道上，他才感觉到自己双腿发软，后背的冷汗被风一吹，透心的凉。父皇最后那句话里的寒意，让他激灵灵打了个冷战。
他站在原地，茫然地看了看巍峨的宫墙，又想起父皇震怒的脸和那些斥责的话语。父皇是偏向他的，他感觉得到，否则不会只是斥骂，更不会说出“朕给你铺的路”这样的话。可是……父皇到底想让他怎么走这条路？萧煜……到底该怎么对待？他想了又想，只觉得脑袋里一团乱麻，除了恐惧和委屈，依旧理不出任何清晰的脉络。最终，只能拖着沉重的步伐，惶惶然地朝着宫外走去。
御书房内，皇帝独自坐在龙椅上，看着地上那摊已经渐渐干涸的茶渍和碎瓷，久久沉默。老内侍悄无声息地进来，手脚麻利地将地面收拾干净，又换上一盏新茶，然后默默退到角落。
皇帝端起新茶，却没有喝，只是望着袅袅热气出神。李恒的愚蠢让他生气，但更让他感到无力的，是那份难以对人言说的、对未来的隐忧与掌控不住的乏力感。这盘棋，似乎越来越复杂了。