历史悠久的洪都古城，今日迎来了一位特殊的客人。
陆行舟来到滕王阁景区附近，一家临江的雅致茶楼。
窗外是烟波浩渺的赣江，远处是那座刚刚修缮一新、巍峨耸立的江南名楼。
“哎呀！行舟呐，好久不见！”
包厢门一推开，一位精神矍铄的中年男人就迎了上来。
正是中国科幻协会会长——大康！
虽然两人线上聊过无数次，大康也给陆行舟的新书写过序，但是现实碰面的次数不多。
陆行舟笑着和他握手：“大康老师，幸会幸会，您的气色不错。”
“那是！被你的书给滋润的！”
大康一边招呼陆行舟落座，一边上下打量着眼前的少年。
越看越是惊叹。
自己正在变老，而眼前的少年却风采依旧。
不得不说，年轻真好。
大康喝了口陆行舟斟的茶，忍不住感叹道：
“有时候，我真的很难把你这个人拼凑起来。”
“咋了？我很割裂吗？”陆行舟也端起茶杯，轻轻抿了一口，清香扑鼻。
“何止是割裂！”
大康的语气满是直率：
“你看啊，你在《三体》里，那是何等的冷酷无情？把云天明的脑子切下来送上太空，这种情节你都想得出来！甚至还设计了黑暗战役这种把人性碾碎的修罗场！”
“用你们年轻人的话讲就是，一个莫得感情的冷面杀手。”
陆行舟笑而不语。
大康话锋一转，指着窗外不远处的滕王阁：
“可转过头来呢？”
“你又摇身一变，成了风度翩翩的古风少年！”
“行舟啊，你这是把罗辑式的冷酷留给了科幻，把李白式的浪漫留给了古文啊！”
这句评价颇为精准。
陆行舟放下茶杯，看着窗外的阁楼，眼神微微一凝：
“大康老师过奖了。其实无论是科幻还是古文，本质都是想象力的延伸。”
“古人登高望远，是对空间的一种探索；今人眺望星空，是对时间的一种追问。”
“殊途同归罢了。”
“好一个殊途同归！”大康赞叹一声，随即脸色稍微严肃了一些，“不过，你这次担子可不轻啊。”
“虽然之前黄鹤楼的诗和鹳雀楼的诗都很成功，但滕王阁……不一样。”
“哦？有何不同？”陆行舟明知故问。
大康侃侃而谈：“这不是修缮大典嘛，再加上虽然众说纷纭，但是滕王阁素有江南三大名楼之首、西江第一楼的美誉。”
大康是真替陆行舟担心。
因为现在全网都在盯着，这压力可想而知。
然而。
陆行舟听完，不仅没有丝毫担忧，反而露出了一丝笑意。
他转动着手中的茶杯，看着杯中起伏的茶叶，轻声说道：
“康会长说得对。”
“滕王阁，确实需要一点不一样的东西。”
“前两站在黄鹤楼和鹳雀楼，我也算是"偷懒"了，每首诗都没超过六十个字。”
陆行舟站起身，走到窗边，看着那座等待了千年的名楼，伸了个懒腰：
“既然大家都觉得我"惜字如金"……”
“那么在这一站，作为四大名楼巡礼的收官之作。”
“我觉得……有必要把之前"欠"下的字数，连本带利地补回来。”
“这次，我要写点"长"的。”
大康一愣：“长的？有多长？”
“大概……”陆行舟比划了一个长度，嘴角笑意更浓：
“长到能让那些还在上学的人，看一眼就终身难忘的程度。”
大康虽然不明就里，但却感到背心莫名一凉。
他默默在心里为全国的中学生点了一根蜡烛。
……
次日，周末。
赣江之畔，红旗招展，锣鼓喧天。
滕王阁落成修缮大典，在无数人的期盼中，隆重拉开了帷幕！
这不仅是赣省文旅的大事，更是当地文化圈备受瞩目的盛宴。
广场上，早已是人山人海。
而线上，各大平台的直播间人数更是如火箭般飙升！
十万，五十万，一百万，五百万……
经过前两场的铺垫。
这一次热度已是空前绝后！
屏幕前的观众成分也是极其复杂。
有单纯看热闹的吃瓜群众，有陆行舟的书粉颜粉，当然，更少不了那群此时既紧张又期待的学生党。
……
江城，御景湾。
因为周末，陆小渔也放学了，一家团聚。
陆建国特意买了包瓜子：“快看快看！儿子出来了！”
刘雪拿起手机疯狂拍照：“哎哟，这身衣服真帅！咱儿子长得随我！”
陆小渔则盘腿坐在地上，手里拿着一包薯片，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴里念念有词：
“各路神仙保佑，一定要坚持住那种"极简主义"风格啊！”
“二十个字……最多不能超过五十个字！求求了！”
……
枫林绿洲小区。
夏晚秋陪着妈妈秦兰也在看直播。
“真是一表人才，而且那种从容的气度，装是装不出来的。”秦兰看着屏幕上风采卓绝的少年，越看越满意。
夏晚秋抱着抱枕，嘴角带着甜甜的笑意：“嗯嗯，他一直都很厉害的。”
“不知道这次他会写什么呢？会不会又是那种很美的短诗？”秦兰好奇道。
夏晚秋想起了陆行舟出发前在微信上说的那句“稳定发挥”，心里也有些拿不准。
……
另一边，同样热闹非凡。
江城一中的同学们也都在线围观。
【李默】：这次的排场不一般啊，大家做好心理准备。
【陈阳】：不会吧，我还是希望舟哥写个短的，让我也能背下来好去显摆显摆啊！
【王浩】：就是就是，《登鹳雀楼》那种程度就刚刚好，再长我的CPU就要烧了！
【蒋寒】：大家好好看，好好学！
画面中。
随着激昂的古乐声，主持人高声宣布：
“下面，有请著名青年作家、雨果奖得主陆行舟先生，登台献墨！”
在一片雷鸣般的掌声中，陆行舟缓步走上高台。
不仅当地的文旅领导和省作协的成员，康会长也来了。
陆行舟加入其中，然后相互介绍人名并且寒暄了一番。
“来了来了！”陆小渔紧张得抓紧了手里的薯片袋子。
台上，早已备好了文房四宝。
“陆老师，请。”
礼仪小姐微笑着递上毛笔。
在所有人的注视下，陆行舟走到了桌案前。
但他没有第一时间接笔。
而是看了那张宣纸一眼，然后轻轻摇了摇头。
这一摇头，连赣省文旅局长都心头一颤。
还没等他反应过来，陆行舟清朗的声音，便通过麦克风传遍了整个广场。
两个字。
“不够！”
主持人愣了一下，下意识地问道：“陆老师，您的意思是……纸张的质量不够好？”
“不。”
陆行舟指了指那张纸，语气平静，却语出惊人：
“我是说，这张纸——太小了。”