从天台回到办公室，那段楼梯仿佛比上去时更长，更幽暗。每一步都踏在冰冷的混凝土上，脚步声空洞地回响，像是某种不祥的倒计时。推开消防门，重新踏入北极星那空荡、死寂、弥漫着散伙气息的办公区，王磊的心再次沉入冰窖。与方才站在天台边缘时那种想要解脱的冲动不同，此刻的绝望更加具体，更加粘稠——他回来了，回到了这个烂摊子，这个几乎注定要沉没的破船上，而且，他还要继续当这个船长，带领剩下的人，面对未知的、大概率是毁灭的风暴。
办公室里，之前被风吹得冰冷的身体，此刻被中央空调恒定的低温包围，反而感觉不到丝毫暖意。他颓然坐进椅子，目光扫过桌面上堆积如山的文件——催债函、律师函、离职申请、冰冷的财务报表……每一份都沉甸甸地压在他的神经上。沈墨发来的那条带有模糊图片的信息，此刻在心头激起的微弱希望，在现实这片厚重的冰原面前，显得如此渺茫，如此脆弱，仿佛随时会被冰冷的现实再次扑灭。
“归途受阻……”王磊咀嚼着这四个字，心头一紧。沈墨遇到了什么危险？是徐昌明的人？还是BVC的？他拿到的东西，真的足以扭转乾坤吗？还是仅仅只是几张无关痛痒的废纸？他不知道，他什么都不知道，只能在这里被动地等待，像个被困在孤岛上的囚徒，听着潮水一寸寸上涨。
疲惫如同潮水般再次袭来，混合着后怕、孤独和对未来的茫然，几乎要将他吞没。他甚至没有力气去思考明天要面对什么——鼎晟的背刺、银行更猛烈的催收、媒体的新一轮狂欢、以及所剩无几的团队可能出现的进一步瓦解。他只是靠在椅背上，闭上眼睛，希望这一切都是一场噩梦，睁开眼就能醒来。
然而，就在他意识即将被黑暗和疲惫彻底俘获的瞬间，眼角的余光似乎捕捉到了一丝异样。
办公室门外，那片本该完全被黑暗吞噬的开放式办公区，靠近东南角的位置，似乎……有一小片微弱的光晕？
王磊皱了皱眉，缓缓睁开眼睛，侧头望去。不是幻觉。真的有一小片光。那光并不明亮，甚至有些昏暗，像是台灯被调到了最暗档，或者仅仅是一块电脑屏幕发出的微光。但在周围无边无际的黑暗衬托下，那一点光亮，却显得格外突兀，也格外……温暖。
谁还在？是忘记关灯的保洁？还是某个同样被沉重压力折磨、深夜无法入睡的员工？又或者，只是感应灯坏了？
他撑着沉重的身体站起来，推开办公室的门，走了出去。空荡荡的办公区，大部分工位都凌乱地空着，文件散落，私人物品被匆忙带走后留下的痕迹，像一片被遗弃的战场遗址。脚步声在寂静中格外清晰，空气中还残留着白天人群离去后的沉闷气息，混合着灰尘和一丝若有若无的、属于离别和衰败的味道。
他朝着那点亮光走去。光是从一个靠窗的独立小办公室透出来的，门虚掩着。那是周敏的办公室。
王磊的脚步顿了一下。周敏还没走？这么晚了，她在做什么？
他轻轻推开虚掩的门。首先映入眼帘的，是办公桌上一盏小小的、暖黄色的台灯。灯罩是磨砂玻璃的，光线柔和，将不大的桌面笼罩在一片昏黄而温馨的光晕里。周敏背对着门，坐在灯下，正对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，偶尔停下来，翻阅旁边一沓厚厚的文件，眉头微蹙，神情专注。
她的办公桌收拾得异常整洁，与外面的一片狼藉形成鲜明对比。桌上除了电脑、文件、一个水杯，还放着一个小小的相框，里面是她和女儿的合影，笑容灿烂。桌角，竟然还放着一盆小小的绿萝，在台灯的光晕下，叶子绿得生机勃勃，与周遭的衰败格格不入。
这一幕，如此平常，却又在此刻，在此地，显得如此……不合时宜，又如此动人。
仿佛感应到身后的目光，周敏敲击键盘的手指停了下来，她转过身，看到站在门口的王磊，脸上并没有太多惊讶，只是眼中掠过一丝深深的疲惫，随即被一种温和的平静取代。
“王总，”她声音有些沙哑，显然也熬了很久，“您还没回去休息？”
王磊没有回答，只是看着她，看着这盏灯，看着这间在无边黑暗中独自亮着的小小空间。一股难以言喻的情绪堵在胸口，让他一时失语。他想起了自己刚才在天台上的徘徊，想起那一刻吞噬一切的黑暗和绝望，再看看眼前这盏灯，这个在所有人都离开、甚至他自己都几乎放弃的深夜里，依然固执地亮着、依然在工作的女人，一种混合着羞愧、感动和难以名状温暖的感觉，悄然漫过心田。
“你……怎么还没走？”他终于找回了自己的声音，有些干涩。
周敏微微弯了弯嘴角，那笑容里带着疲惫，也有一丝倔强：“还有些事情没处理完。而且，”她顿了顿，目光清澈地看着王磊，“我想，您可能需要有人……至少让灯亮着。”
至少让灯亮着。
简简单单一句话，却像一把重锤，敲在王磊心上。在所有人都觉得北极星这艘船要沉了，纷纷逃离或准备逃离的时候，在连他自己都差点被黑暗吞噬的时候，有一个人，选择留下来，点一盏灯，不是为了照亮多么远的前路，仅仅是为了告诉他——这里还有人，你并非孤身一人。
这份无声的陪伴，这份固执的坚守，比任何慷慨激昂的誓言，都更有力量。
王磊走进去，在周敏对面的椅子上坐下。他没有去看屏幕，只是看着那盏小小的、散发着暖黄光晕的台灯，仿佛要从这微弱的光芒中汲取力量。
“在忙什么？”他问，声音缓和了许多。
“整理叶总以前的一些笔记和项目档案，”周敏转过身，指着电脑屏幕和手边的文件，“尤其是关于"深瞳科技"和早期几个与昌明集团有间接关联的项目。我想，既然沈总在找证据，也许叶总生前留下过什么蛛丝马迹，只是我们没发现。另外，我也在梳理我们目前还能调动的所有资源，包括一些被我们忽略的、非核心的资产，或者以前叶总个人担保的一些、可能还有转圜余地的小额债务方……看看有没有什么，能让我们稍微喘口气，哪怕多撑一天。”
她的语气很平静，像是在说一件再平常不过的工作，但王磊知道，在如今北极星风声鹤唳、人人自危的情况下，做这些“无用功”，需要多大的信念和勇气。这不仅仅是工作，这是在绝望的废墟上，试图寻找可能存在的、哪怕一丝一毫的火种。
“有用吗？”王磊问，不是质疑，而是带着一种自己也未察觉的、微弱的期盼。
“不知道。”周敏坦诚地摇摇头，但眼神依然坚定，“但不找，就肯定没有。沈总在外面拼命，我们在这里，总不能真的什么都不做，干等着。哪怕……只是把叶总留下的东西理清楚，也算是对她有个交代。”
叶婧。这个名字让王磊的心再次抽痛了一下。他看向周敏桌角那个相框，里面是她和女儿的笑容，又看看那盆倔强生长的绿萝。在这个冰冷绝望的夜里，在这间几乎被世界遗忘的办公室里，一个女人，在为一个已经逝去的人，为一个几乎看不到未来的公司，点着一盏灯，做着看似徒劳的努力。这本身，就是一种无声的宣言，一种温柔的抵抗。
“谢谢你，周敏。”王磊低声道，声音有些沙哑。
周敏摇了摇头，没有说话，只是将目光重新投向屏幕，手指再次在键盘上敲击起来。噼啪的键盘声，在这寂静的夜里，成了唯一的、有生命力的节奏。
王磊没有再打扰她。他就静静地坐在那里，看着那盏灯，看着灯下专注的侧脸，听着那规律的键盘声。办公室很静，外面的城市也很静，只有远处隐约传来的、几乎可以忽略不计的夜行车声。但这间小小的、亮着灯的办公室，却仿佛自成一个世界，一个与外面的冰冷、背叛、绝望隔绝开的，小小的、温暖的孤岛。
时间一点点流逝。不知过了多久，周敏停下了敲击，揉了揉发酸的眼睛，然后从抽屉里拿出一个保温杯，拧开，递到王磊面前。“姜茶，我自己煮的，可能有点凉了，但还能喝。驱驱寒。”
王磊接过，入手微温。他喝了一口，辛辣中带着微甜，一股暖流顺着喉咙滑下，缓缓熨帖着冰凉的五脏六腑。很普通的姜茶，但在此刻，却胜过任何琼浆玉液。
“我女儿睡了，”周敏忽然轻声说，目光落在那个相框上，“睡前还问我，妈妈，王磊叔叔的公司还好吗？我说，会好的。她说，那就好，王磊叔叔是好人，好人的公司一定会好的。”她笑了笑，笑容里有些苦涩，也有些温柔，“小孩子的话，当不得真。但有时候想想，我们拼命，不就是为了让这些"当不得真"的天真和信任，能在这个不怎么美好的世界里，多存在一会儿吗？”
王磊握着保温杯的手紧了紧。他想起了女儿小雅，想起了她画的黑色房子，想起了自己那个“拼航空母舰”的承诺。是啊，为了这些“当不得真”的信任，为了那些还在相信着、期盼着的人，哪怕是天真烂漫的孩子，或是此刻灯下这个固执的女人，他也得走下去。
“王总，”周敏的声音将他从思绪中拉回，“刚才您不在的时候，有个人打电话到公司总机，我接的。他说他姓郑，是"永昌精密"的老板，以前我们三期基金投过他们一小笔，后来他们转型，我们退出了，但叶总私下帮他们牵线过一笔关键的供应链订单。他说他看到新闻了，他不信那些，他说叶总是好人，他记得叶总的好。他说……如果北极星真的需要，他那小厂子账上还有百来万流动资金，可以先挪给我们应应急，不用利息，等我们缓过来再说。”
王磊愣住了。永昌精密？他依稀记得，那是个很小的传统制造企业，老板是个憨厚的技术出身的中年人。当初投资额不大，退出时收益也平平。叶婧帮他，纯粹是看中老板的实诚和技术的潜力，顺手为之。他没想到，在北极星墙倒众人推、连“自己人”都反水的时刻，这样一个几乎被遗忘的、小小的被投企业老板，会主动打来这样一个电话，说出这样一番话。
百来万，对于北极星眼下的窟窿来说，杯水车薪。但这百来万背后所代表的东西——那份在利益至上的世界里几乎绝迹的、朴素的感恩和信任——却重如千斤。
“我……我婉拒了，”周敏的声音有些哽咽，“我跟他说，谢谢郑总，心意领了，但北极星的事，我们自己会想办法，不能连累他。他听了，沉默了好久，最后说，"那……那你们一定要挺住啊，叶总在天上看着呢。"然后就挂了。”
周敏抬起头，眼中已有泪光闪烁，但她努力忍着，不让它掉下来。“王总，我不是想说这个能改变什么。百来万，什么都改变不了。但……但我觉得，至少，叶总没白活一场，至少，这个世界上，不是所有人都那么……那么现实和冰冷。至少，还有人记得她的好，相信我们不是他们说的那样。”
王磊没有说话，他只是紧紧握着那个保温杯，感受着杯壁残留的、属于姜茶的微弱暖意，和胸口那翻腾的、滚烫的酸楚与感动。一盏灯，一杯茶，一个陌生人的电话。这些在平时微不足道的小事，在此刻的绝境中，却像暗夜里遥远的星辰，虽然光芒微弱，却真实地存在着，提醒他，这世界并非全然黑暗，人心也并非全然凉薄。
那点从沈墨信息中获得的、关于证据的渺茫希望，在此刻，与这盏灯、这杯茶、这个电话所带来的、具体而微小的温暖连接在了一起，汇聚成一股虽然依旧微弱、却更加真实、更加坚韧的力量，缓缓注入他几近干涸的心田。
“是啊，”王磊终于开口，声音低沉，却不再像之前那样空洞，“至少，还有人记得，还有人相信。”
他站起身，走到窗边，望向外面依旧深沉、但东方已隐隐透出一丝灰白色的夜空。天，快要亮了。
“周敏，”他没有回头，“明天上午的会，照常开。另外，帮我联系郑总，就说……他的心意，北极星和叶总，都记下了。钱，我们不能要，但这份情，我们承了。如果……如果我们能过了这一关，北极星，一定加倍还他。”
“是，王总。”周敏在他身后，轻声而坚定地应道。
王磊转过身，看着那盏依旧亮着的、温暖的台灯，看着灯下那个疲惫却依然挺直脊背的身影。他知道，前路依然布满荆棘，黑暗依然浓重，绝望的阴影并未散去。但至少，在这漫漫长夜里，还有一盏灯为他亮着，还有一个人，和他一起，守在这艘看似将沉的破船上。
这就够了。足够他，在下一个天亮到来时，再次挺起胸膛，去面对那注定更加猛烈的风暴。
他走回自己的办公室，没有再开大灯，只是借着从周敏那边透过来的一点微光，坐回椅子上，重新打开了那份令人窒息的债务清单。这一次，他的目光不再涣散，而是凝聚起一种近乎冷酷的专注。
夜还很长，但至少，有光。