第二天一大早，天还灰蒙蒙的，就有人敲门。
林逸惊醒，手本能地往枕头下摸——摸了个空。这才想起来，他现在没武器，只有一支炭笔。他坐起身，压低声音问：“谁？”
“林先生，是我，秋月。”
林逸松了口气，下床开门。
秋月站在门外，还是一身青色衣裙，但换了双更方便走路的布鞋。她手里提着个油纸包，冒着热气，一股肉包子的香味飘出来。
“给您带了早饭。”她把油纸包递过来，“趁热吃，吃完咱们去看房子。”
林逸接过包子：“这么早？”
“京城租房，得赶早。”秋月说，“好房子不等人，去晚了就没了。”
小木头也被香味勾醒了，揉着眼睛坐起来。看见肉包子，眼睛一下子亮了。
三人简单吃了早饭。包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口油汪汪的。小木头一口气吃了三个，还想拿第四个，被林逸拦住了：“留着中午吃。”
退了房，拎着行李出了客栈。
天已经亮了，但街上人还不多。早点摊子刚支起来，卖豆浆的、卖油条的、卖糖饼的，都冒着热气。拉夜香的刚收工，推着车往城外走，车里飘出股味儿。
秋月领着他们往西走。
越走越安静。从南城到西城，像是换了片天地。南城热闹，杂乱，到处都是做买卖的。西城安静，整洁，街道宽了，房子也高了。路两旁种着槐树，秋天了，叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“西城住的大多是读书人、小官吏。”秋月边走边说，“不像南城那么乱，但也不像东城那么贵——东城住的都是达官贵人，咱们租不起。”
走了约莫两刻钟，拐进一条巷子。
巷子叫“槐花巷”，不宽，但干净。青石板路，两边是青砖墙，墙头探出些枯藤。巷子里静悄悄的，只有个老太太在自家门口扫落叶，扫帚划过石板，沙沙响。
秋月停在一扇木门前。
门是普通的黑漆木门，有点掉漆，但不破。门上有铜环，擦得锃亮。秋月从怀里掏出钥匙，开了门。
“就是这儿。”
林逸走进去。
是个小院。真的小，从门口到正房也就七八步。院子是方的，青砖铺地，砖缝里长着细细的青苔。左边有棵枣树，叶子掉光了，枝桠光秃秃的。右边是口井，井口盖着木板。
正房三间，中间堂屋，左右两间卧房。东西厢房各一间，东厢是厨房，西厢是杂物间。房子是旧的，但维护得不错，窗纸是新糊的，屋顶的瓦也整齐。
小木头放下行李，兴奋地在院子里转圈：“先生，咱们有自己的院子了！”
林逸没说话，他在看。
数据界面自动跳出来：
【房产评估：城西槐花巷七号院】
【面积：约五十平米】
【建筑状况：良好（屋顶无漏雨迹象，门窗无损坏）】
【采光：中等（南向，但院墙较高）】
【安全系数：较高（巷子安静，邻里多为固定住户）】
【性价比评估：月租五百文，合理偏高（同地段均价四百文左右）】
秋月看他盯着房子看，问：“怎么样？还满意吗？”
“挺好。”林逸说，“就是……是不是贵了点？”
秋月笑了：“林先生眼力不错。这院子本来租四百五十文，我加了五十文，让房东把该修的修了，该换的换了。您看，窗纸是新的，井绳是新的，厨房的灶也重新砌过。这些钱，值。”
林逸点点头。确实值。
“房东是什么人？”
“是个老举人，姓周，儿子在外地做官，这院子空着也是空着，就租出来。”秋月说，“人不错，就是有点迂腐，每月初一来收租，不拖不欠就行。”
她从袖中掏出份契书：“这是租契，一年期，每月五百文。您签个字，按个手印，这院子就是您的了——至少一年内是。”
林逸接过契书，仔细看了。条款简单，没什么陷阱。他签了字，按了手印，又数了五百文给秋月：“这个月的租金。”
秋月没接：“不急。等周举人来收租时，您直接给他。这钱我转手，说不清楚。”
有道理。林逸把钱收起来。
秋月把钥匙递给他：“一共三把，大门一把，堂屋一把，杂物间一把。您收好。”
正事办完，秋月就要走。
“不多坐会儿？”林逸问。
“不了。”秋月说，“得回郡主府复命。郡主还等着听您这一路的见闻呢。”
她走到门口，又回头：“林先生，院子有了，接下来有什么打算？”
“先安顿下来。”林逸说，“然后……看看能不能找个营生。”
“算命？”
“也许。”
秋月点点头：“需要帮忙的话，随时来郡主府。不过……”她顿了顿，“我建议您先别急着开张。京城这地方，做什么都得先拜码头，算命这行更是如此。城隍庙那儿有三十多个算命先生，各有各的地盘。您贸然插进去，容易惹麻烦。”
“明白。”
“那好，我走了。”秋月摆摆手，出了门。
门关上，院子里安静下来。
小木头已经开始打扫了。孩子从杂物间找到把破扫帚，正卖力地扫院子。落叶、灰尘、碎石子，被他扫成一堆，堆在枣树下。
林逸走进堂屋。
屋里空荡荡的，只有一张八仙桌，两把椅子，一个条案。墙上有幅画，画的是山水，题着“宁静致远”四个字。画旧了，纸都发黄了，但裱得仔细。
他在椅子上坐下。
椅子是硬的，硌屁股。但他没动，就这么坐着，看着空荡荡的屋子。
从青山镇的小破屋，到京城的小院。从饿得眼冒金星，到有了安身之处。一年时间，变化太大。
可心里却空落落的。
他想起了青山镇的清晨，孙大娘家的鸡叫，老王卖伞的吆喝，张半仙算命时摸胡子的样子。那些声音，那些面孔，现在都远了。
也想起来京这一路看到的：槐树村的佃农，逃荒的一家，柳树村里正吊死的房梁，帽儿胡同那具无名尸……
还有秋月说的那些话：楚先生，观星楼，十五年前的秘密。
这些事像一堆乱麻，缠在他脑子里，解不开，理不清。
“先生！”
小木头跑进来，小脸脏兮兮的，眼睛却亮晶晶的：“院子扫干净了！井里也有水，我打了一桶，可清了！厨房的灶是好的，能做饭！”
孩子兴奋得像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。
林逸看着他，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一些。
“饿不饿？”他问。
“饿！”小木头摸摸肚子，“早上那三个包子，早消化了。”
林逸起身：“走，买点东西去。米面油盐，锅碗瓢盆，都得置办。”
两人锁了门，出了巷子。
西城有集市，不大，但该有的都有。米铺、油铺、杂货铺，一家挨一家。林逸买了二十斤米，五斤面，一壶油，一包盐。又买了口铁锅，几个碗，两双筷子。杂货铺的老板娘很热情，听说他们是新搬来的，还送了把旧菜刀：“切个菜还行，不要钱。”
东西买齐了，拎着往回走。
路上遇到个挑担卖菜的，林逸又买了些白菜、萝卜、土豆。小木头抢着拎最重的米袋子，小脸憋得通红，但硬撑着。
回到小院，已经快中午了。
小木头自告奋勇生火做饭。孩子在青山镇时帮赵寡妇干过活，会烧灶。林逸则收拾屋子，把行李拿出来，衣服叠好放进柜子，书摆在条案上。
那本记满了数据的小本子，他放在了枕头底下。
等收拾完，小木头的饭也做好了——白菜炖土豆，贴了几个玉米面饼子。简单，但热乎。
两人坐在堂屋里吃饭。
阳光从窗户照进来，在地上铺出方方正正的一块。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的。
“先生，”小木头咬着饼子，“咱们以后就住这儿了？”
“嗯。”
“那……咱们还回青山镇吗？”
林逸顿了顿：“也许回，也许不回。”
“我想张爷爷了。”小木头小声说，“还有周大哥，孙大娘，老王叔……”
林逸摸摸他的头：“等安顿好了，给他们写信。”
吃完饭，小木头去洗碗。林逸走到院子里。
枣树下，那堆落叶还没处理。他拿起扫帚，想把叶子扫到墙角，却忽然停住了。
树下有块石头，半埋在土里。他蹲下身，扒开落叶，把石头挖出来。
是块青石板，一尺见方，表面平整。石板上刻着字，很浅，得仔细看才能看清。
是两行字：
“万物皆数”
“后来者见”
林逸的手抖了一下。
万物皆数——楚先生说过的话。
后来者见——和秋月说的“后来者启”只差一个字。
他猛地站起来，环顾院子。
这院子，真的是个普通老举人出租的吗？还是……有人特意安排的？
“先生，您看什么呢？”小木头洗好碗出来。
“没什么。”林逸把石头放回原处，用落叶盖好，“一块旧石板而已。”
但他心里，已经翻江倒海。
秋月知道这石板吗？如果知道，她为什么不说？如果不知道，那这石板是谁刻的？楚先生？还是别的什么人？
还有，这院子月租五百文，在京城西城确实不算贵，但也不便宜。一个老举人，为什么愿意把院子租给他这个外地来的穷书生？
问题太多了。
而每一个问题，都指向更深的谜团。
林逸走回堂屋，坐在椅子上。
窗外，天色渐渐暗了。
京城的第一夜，就要开始了。
而这个小院，这个看似普通的安身之处，似乎也并不简单。