马车在官道上跑了快一个时辰。
林逸让车夫慢下来时，日头已经偏西了。光线斜斜地从车窗打进来，在地板上拉出一道细长的亮痕，尘灰在光里飞舞，像无数细小的生命在挣扎。
小木头扒着车窗看了半天风景，这会儿已经蔫了，靠着车厢壁打盹，头一点一点的。孩子到底还小，兴奋劲过了，困意就上来了。
林逸没睡。
他从随身带的箱子里翻出个本子，又摸了支炭笔——这是他自己烧的，用细竹管套着，写起来比毛笔方便。本子是普通的粗纸订的，封面已经磨得起毛。
翻开，前面几十页密密麻麻记满了东西。
“青山镇东街，米价：糙米八文升，精米十二文升（九月市价）”
“赵寡妇家每月用柴三担，约十五文”
“老王卖伞，雨季日售二十把，旱季日售不足五把”
“县衙役卒月俸：六百文（实发四百文，余二百文"孝敬"上官）”
……
这些数据，都是他在青山镇这一年里零零碎碎记下的。当时没觉得有什么用，就是习惯——前世当程序员养成的习惯，看见什么都想量化，想找规律。
现在再看，这些数字突然有了别的意味。
它们像散落的珠子，每一颗都映照着一个人、一户人家的生活。把这些珠子串起来，就是青山镇的民生图景——谁过得宽裕，谁过得紧巴；谁在上升，谁在下滑；表面太平之下，暗流往哪个方向淌。
马车又经过一个村落。
林逸掀开车帘往外看。村子很小，统共十几户人家，土坯房歪歪扭扭地挤在一起，墙皮剥落得厉害。村口有棵老槐树，树下坐着几个老人，都在晒太阳，眼神空洞地望着路。
有孩童在村道上跑，三四个，光着脚，衣服补丁摞补丁。最大的那个约莫七八岁，手里拎着个破竹篮，里头装了些野菜。
林逸对车夫说：“停一下。”
马车在村口停下。那几个晒太阳的老人转过脸来，眼神里带着警惕——陌生人，马车，在这个小村里是稀罕事。
林逸下车，走到老槐树下。他从怀里摸出几块糖——是离开青山镇时，刘婶塞给他的麦芽糖，用油纸包着。
“老人家，讨碗水喝。”他说得很客气。
一个缺了门牙的老头打量他几眼，朝屋里喊了声：“狗蛋他娘，端碗水来！”
屋里出来个三十来岁的妇人，面色枯黄，端着个粗陶碗，碗沿有缺口。她把碗递给林逸，眼睛却瞟向马车，又瞟向他身上的衣裳——虽不是绫罗绸缎，但干净整齐，是读书人的打扮。
林逸接过碗，喝了口水，水有股土腥味。他道了谢，从油纸包里拿出两块糖，递给跑过来的孩童：“吃糖。”
孩子们不敢接，都回头看那妇人。
妇人犹豫了一下，点了点头。最大的孩子这才伸手接过，小心翼翼地把糖掰成几小块，分给弟妹。最小的那个才三四岁，把糖塞进嘴里，眼睛一下子亮了。
林逸蹲下身，问那大孩子：“叫什么名字？”
“狗蛋。”孩子小声说。
“几岁了？”
“八岁。”
“上学了吗？”
孩子摇摇头，眼神黯了黯。
那妇人开口了，声音怯怯的：“先生是读书人吧？我们这穷地方，上不起学。村里原先有个老先生教过两年，后来老了，教不动了。”
林逸点点头，没多说。他站起身，看向那几个老人：“老人家，今年收成怎么样？”
缺门牙的老头叹了口气：“不怎么样。春夏旱了两个月，秋里又连着下雨，稻子倒了一片。一亩地收不到两石，交了租子，剩不下多少。”
“租子多少？”
“五成。”老头伸出五根手指，手指关节粗大，皮肤皲裂，“地是李老爷家的，租子历来是五成。年景好时勉强够吃，年景不好……就得借。”
“跟谁借？”
“还能跟谁？李老爷家也放贷，三分利。”
林逸心里快速计算：一亩地收两石，五成租子交一石，剩一石。一家五口，按最低消耗，一年至少需要十五石粮，得十五亩地才够。这还不算种子、农具、赋税。
“村里有多少户人家？”他问。
“十四户。”
“有多少亩地是自己的？”
老头苦笑：“哪有自己的？都是佃户。最好的地是李老爷家的，差些的是王财主家的。我们都是给人种地的。”
另外几个老人也陆续开口，你一言我一语，话里都是苦。
“去年刘老四家借了五两银子，利滚利，今年还不上了，把闺女卖给城里当丫鬟了。”
“张寡妇家的男人前年病死了，欠着药钱，地也被收回去一半。”
“村东头老陈头，两个儿子都被拉去修河工，一个摔断了腿，一个没回来……”
林逸安静地听着，手里的炭笔在本子上飞快地记。
【村落：无名（暂称槐树村）】
【户数：14户】
【人口：约70人（目测）】
【土地性质：全部佃租】
【租率：50%】
【借贷利率：30%年息】
【失学儿童：全部（8-12岁约15人）】
【近两年非正常减员：3人（1亡于河工，1卖女抵债，1病故无钱医）】
……
他记的时候，那几个老人都不说话了，只是看着他写，眼神复杂。他们不识字，不知道这读书人在写什么，但本能地觉得，这些字和自己有关。
记完了，林逸合上本子，又从怀里摸出些铜钱——不多，大概五十文。他递给那缺门牙的老头：“老人家，一点心意，给孩子们买点吃的。”
老头愣住了，手抖着不敢接。
“拿着吧。”林逸把钱塞进他手里，“天冷了，给孩子们添件衣裳。”
说完，他转身上车。
马车启动时，他从车窗回头看。那几个老人还站在老槐树下，手里攥着铜钱，望着马车远去。孩童们追着车跑了几步，被大人喊回去了。
小木头不知什么时候醒了，揉着眼睛问：“先生，您给他们钱了？”
“嗯。”
“咱们的钱也不多……”
“所以才要给。”林逸说，“因为知道钱少，才知道那点钱对他们意味着什么。”
小木头似懂非懂。
林逸翻开本子，看着刚记下的那页。炭笔字迹有些潦草，但每一个数字都沉甸甸的。
五十文钱，能买什么？
在青山镇，能买六升多糙米，够一户人家吃三四天。在京城，可能只够买两个肉包子。
但对槐树村那些孩子来说，也许能买一双不那么破的鞋，或者一件能过冬的夹袄。
马车继续前行。
林逸不再只是看风景了。他的眼睛像扫描仪，掠过路旁的田野、村落、行人。每一个细节都被捕捉、分析、归类。
【路旁田埂：新坟三座，插着褪色的纸幡——近期死亡率上升？】
【过路货郎：担子轻，脚步急，面色愁苦——货不好卖？】
【驿站马槽：马匹瘦弱，草料稀疏——驿站经费不足？】
【迎面来的逃荒者：一家五口，推着破车，车上堆着破烂家当——从哪里来？为何逃亡？】
他让车夫停下，又问了那逃荒的一家。
男人三十出头，脸瘦得颧骨凸出，说话有气无力：“从北边来的。家乡闹蝗灾，颗粒无收。地主催租，官府催税，实在活不下去了，只能往南走，听说南边年景好些。”
“走了多久了？”
“一个多月了。”
“路上吃什么？”
“野菜，树皮，有时讨点。”男人说着，看了眼车上的妻儿。女人抱着个婴儿，婴儿在哭，声音微弱。
林逸把剩下的麦芽糖都给了他们，又给了二十文钱。男人千恩万谢，几乎要跪下。
马车再次上路时，小木头小声说：“先生，咱们是不是帮不过来？”
林逸没回答。
他看着本子上新添的一行：【逃荒家庭：北境蝗灾，租税逼迁，流动性人口增加】。
这不是第一个了。
这一路，他们已经遇到三拨逃荒的人。有从东边来的，说发了大水；有从西边来的，说闹了兵匪。每一拨人说的原因不同，但脸上的绝望是一样的。
马车又走了一个时辰，天快黑了。
前方出现个小镇，比青山镇小些，但也有客栈。车夫说：“先生，今晚在这儿歇吧？再往前赶，就得宿荒野了。”
林逸点头：“好。”
客栈叫“悦来”，名字俗气，但还算干净。要了两间房，林逸和小木头一间，车夫一间。安顿好了，林逸让小木头在房里休息，自己下了楼。
楼下是饭堂，摆了七八张桌子，此刻坐了五六桌客人。有行商，有赶路的，也有本地的闲汉。
林逸找了张靠窗的桌子坐下，要了一壶茶，两个馒头，一碟咸菜。他没急着吃，而是观察着饭堂里的人。
东边那桌是两个行商，正在低声交谈：
“……今年丝绸价跌了三成，再这么下去，这买卖没法做了。”
“听说宫里今年缩减用度，各地进贡的绸缎都压了价。”
“何止绸缎，茶叶、瓷器都在跌。京城那些大商号都在囤粮，估计是嗅到什么味儿了。”
西边那桌是三个本地人，喝得脸红脖子粗，说话声很大：
“李老爷家昨天又买了三十亩地，便宜！王老五撑不下去了，连祖宅都卖了。”
“这年头，有地的越来越有地，没地的越来越没地。”
“听说北边又闹灾了，逃荒的过来，工钱都压低了。昨天码头招扛包的，一天就管两顿饭，二十文钱，抢着干！”
柜台后头的掌柜在拨算盘，眉头皱得能夹死苍蝇。伙计端着盘子穿梭，脚步匆匆，脸上却没什么笑容。
林逸慢慢喝着茶，耳朵听着四面八方的话，眼睛看着所有人的表情、动作、衣着细节。
他在本子上又记：
【市镇：清河镇（暂名）】
【经济迹象：丝绸等奢侈品价格下跌，粮食价格隐现上涨趋势】
【土地兼并加速：地主收购破产小农土地】
【劳动力市场：逃荒人口涌入，工价被压低】
【民间情绪：焦虑感上升，对未来预期悲观】
记到这里，他笔尖顿了顿，在后面打了个问号。
这些现象单个看，都说得通——天灾、市场波动、正常的贫富分化。但放在一起，就透出一股不对劲。
像一堆散乱的拼图块，乍看毫无关联，可如果换个角度，也许能拼出另一幅图景。
他想起茶棚里那个黑衣汉子，想起“观星楼”，想起周县令信里那句“牵扯甚广”。
还有槐树村的五成租子，逃荒的一家，丝绸跌价，土地兼并……
这些之间，有没有一根线？
正想着，饭堂门被推开了。
进来的是个年轻女子，二十出头，穿着素色衣裙，头上只插了根木簪。她容貌清秀，但面色苍白，眼下有青黑，像是很久没睡好。她手里拎着个药包，走到柜台前，声音很轻：“掌柜的，还有房间吗？”
掌柜抬头看她一眼：“有，上房一百文，普通房五十文。”
女子咬了咬嘴唇：“普通房……能再便宜些吗？我只要住一晚，明天一早就走。”
“姑娘，这已经是最低价了。”掌柜摇头，“您也看见了，咱们这儿生意不好做。”
女子犹豫着，从怀里摸出个小布袋，倒出些铜钱，数了数，大概三十多文。她脸上露出难色。
林逸看在眼里，走了过去。
“掌柜的，这位姑娘的房钱我付了。”他放下五十文钱。
女子一愣，转头看他，眼神里先是惊讶，然后是警惕：“这位公子，我们……认识吗？”
“不认识。”林逸说，“出门在外，谁没个难处。姑娘不必介怀。”
女子盯着他看了几秒，似乎在判断他是不是别有用心。最后她微微欠身：“多谢公子。这钱……我日后一定还。”
“不急。”林逸看了看她手里的药包，“姑娘是给家人抓药？”
女子眼神黯了黯：“给我父亲。他病了很久了，一直不见好。听说清河镇有位老大夫医术好，我特地赶来抓药。”
“令尊患的是什么病？”
“说是……心病。”女子声音更轻了，“整日郁郁，茶饭不思，夜里惊醒，说胡话。大夫开了安神的方子，但吃了也不见好。”
林逸心里一动：“姑娘是哪里人？”
“柳树村，离这儿二十里。”
“柳树村……”林逸想起下午路过的一个村子，“是村口有棵大柳树的那个村子？”
女子点头：“公子路过？”
“嗯。”林逸顿了顿，“姑娘，令尊的病，是从什么时候开始的？”
女子想了想：“大概……三个月前。那时村里出了件事，我父亲是里正，从那以后，他就……”
她话没说完，但意思到了。
林逸点点头，没再追问。他让掌柜给女子安排房间，又让伙计送些饭菜上去。女子再三道谢，上楼去了。
林逸回到自己桌前，翻开本子新的一页。
【个案：柳树村里正，三月前因“某事”罹患心病，症状：抑郁、失眠、胡话】
【推测：该“某事”可能与更大范围的社会变动有关】
【待查：柳树村三个月前发生了什么？】
他合上本子，看向窗外。
天已经全黑了。镇上的灯火稀稀疏疏地亮起来，远远近近，像散落在黑绒布上的碎金。
那些光点背后，每一盏灯下，都有一户人家，一段人生，一些悲欢。
以前在青山镇，他帮的是具体的个人——找鸡的赵寡妇，卖伞的老王，申冤的李小山。那些问题具体而微，解决起来有明确的路径。
但现在，他看到的是一张更大的网。
槐树村的佃租，逃荒的流民，跌价的丝绸，兼并的土地，还有柳树村里正的“心病”……
这些点之间，一定有联系。
只是他现在还看不清，那根线在哪里。
晚饭后，林逸回到房间。小木头已经睡了，孩子赶了一天路，累坏了。
林逸坐在灯下，又翻开本子，把今天记录的所有数据重新看了一遍。他尝试在脑子里建立模型，寻找规律，但信息还是太少，太散。
窗外传来打更的声音——二更了。
他吹灭灯，躺下，却睡不着。
脑子里反复出现那些画面：槐树村老人皲裂的手，逃荒婴儿微弱的哭声，黑衣汉子如刀的眼神，年轻女子苍白的脸……
还有那个问题：观星楼的浑天仪，为什么会自己转？
迷迷糊糊间，他做了个梦。
梦里，他站在一个巨大的浑天仪前。那仪器是铜铸的，精密复杂，无数圆环嵌套，缓缓转动。转着转着，速度越来越快，最后快得看不清轮廓，只剩一片模糊的铜光。
铜光里，浮现出一张张脸——槐树村的孩童，逃荒的男人，柳树村的女子，茶棚的粗汉，黑衣汉子……
所有脸都在说话，声音混在一起，嘈杂得听不清。
只有一句话，清晰地从嘈杂中浮出来：
“水浑了……该清了……”
林逸惊醒。
天还没亮，窗外还是漆黑一片。小木头在旁边睡得正香，呼吸均匀。
他坐起身，额上有薄汗。
梦里那句话，还在耳边回响。
水浑了，该清了。
谁说的？
他甩甩头，起身走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着深秋的寒意。
镇子还在沉睡，只有零星几处灯火。远处的山峦在夜色里只剩下起伏的轮廓，像巨兽的脊背。
林逸看着那片黑暗，心里那根弦越绷越紧。
他知道，自己正在接近什么。
不是某个人，不是某件事。
而是一个漩涡。
一个正在缓慢形成、即将把整个王朝都卷进去的巨大漩涡。
而他这个小小的穿越者，已经站在了漩涡的边缘。