鸡叫第三遍的时候，林逸就醒了。
其实他一夜没怎么睡。窗外的月光从格子窗漏进来，在地上铺出一片白霜似的影子，他就盯着那片影子，看它一寸寸挪，从床头移到门边，最后被晨光吞没。
院子里已经有动静了——是张半仙在咳嗽，咳得撕心裂肺，然后听见他啐了一口：“这老嗓子，跟破风箱似的。”
小木头在灶房生火，柴火噼啪响，接着是水倒进锅里的哗啦声。这孩子起得比谁都早，说是要“给先生做顿像样的早饭”。
林逸坐起身，揉了揉脸。屋里还暗着，但已经能看清轮廓——墙角那口樟木箱子已经捆好了，麻绳勒得紧紧的，箱盖上放着他的几本书。桌上是空的，茶杯倒扣着，墨干了，笔洗了。这间住了快一年的屋子，此刻干净得像个过客的驿站。
他穿上衣裳，推门出去。
晨雾很浓，白茫茫地裹着院子。张半仙坐在井台边，拿着块粗布擦他那根算命幡子，擦得仔细，连幡角的穗子都一根根捋顺了。听见开门声，老爷子头也不抬：“醒了？灶上熬了粥，趁热喝。”
“您今天起得早。”林逸说。
“睡不着。”张半仙把幡子靠在井沿上，站起身，捶了捶腰，“人老了，换个地方就认床。昨晚躺下，总觉着这屋子空得慌。”
这话说得轻，却沉甸甸地砸进雾里。
林逸没接话，走到灶房门口。小木头正踮着脚搅锅，热气扑了他一脸，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。见林逸来了，孩子咧嘴笑：“先生，我往里搁了红枣和花生，补气血的！”
“哪来的红枣？”
“昨儿赵大娘送的，说是给先生路上吃。”小木头压低声音，“她还塞给我两个铜板，让我别告诉您。”
林逸心里一暖。他掀开锅盖，米香混着枣甜涌出来，白雾糊了眼。他眨了眨眼，雾气凝成水珠，挂在睫毛上。
三人围着矮桌喝粥时，天已经亮了。雾散了点，能看见院墙外头影影绰绰的人影——有人在外头等着了。
“是孙大娘。”小木头扒着门缝看，“拎着篮子呢。”
张半仙放下碗，抹了抹嘴：“该来的总会来。去开门吧。”
门闩拉开时，发出“嘎吱”一声长响。门外站着的不止孙大娘，还有老王、李小山、卖豆腐的刘婶……十几个人，挤在巷子里，手里都拎着东西。
孙大娘第一个进来，把篮子往林逸手里塞：“林先生，这二十个鸡蛋，路上吃！都是自家鸡下的，新鲜！”
林逸刚要推，老王又挤上来，塞过来一包油纸裹着的东西：“这是我媳妇连夜烙的饼，加了猪油和葱花，能放三天！”
“先生，这双鞋……”
“这点腌菜……”
“这几张烙馍……”
东西一样样递过来，林逸两只手很快就满了。他张了张嘴，想说“不用了”，可喉咙像被什么堵着，一个字都吐不出来。
李小山站在人群后头，等大家都说完了，才走上前。他手里提着个陶罐，用红布封着口，抱得小心翼翼的，像抱着个婴儿。
“林先生。”他声音有点哑，“这坛酒，是我爹十年前埋下的。他说要等我成亲那天喝。现在……他不在了，我留着也没意思。您带上，路上驱寒。”
陶罐递过来，沉甸甸的。林逸接过，指尖触到冰凉的陶壁，却觉得有股热流顺着掌心往心里钻。
“小山，这太贵重了。”他终于说出话来。
“再贵重，也比不上您帮我爹申冤。”李小山眼圈红了，却咧着嘴笑，“先生，您一定得好好的。到了京城，要是有人欺负您，您就指个信回来！我们青山镇的人，别的没有，力气有！”
人群里响起几声应和。
林逸抱着那坛酒，看着这一张张脸——有皱纹满面的老人，有眼里还带着稚气的少年，有手上长满茧子的妇人。一年前，他还是个饿得眼冒金星的穷书生，这些人里，有的嘲笑过他，有的可怜过他，有的压根没正眼瞧过他。
现在，他们站在这里，带着自家最金贵的东西，来送他。
“各位……”林逸清了清嗓子，声音还是有点涩，“林某何德何能……”
“别这么说！”孙大娘打断他，眼圈也红了，“先生帮我家找回了鸡，那是小事吗？那是我半年的油盐钱！我男人瘫在床上，就靠那几只鸡下蛋换药！”
老王接话：“还有我！要不是先生指点，我那年雨季得折进去多少伞钱？现在我家小儿子能上学堂了，就靠卖伞挣的！”
“先生帮我识破了那个骗子，不然我棺材本都没了！”刘婶抹着眼睛。
“还有我……”
“我也是……”
七嘴八舌的声音涌上来，像温热的潮水，把林逸裹在中间。他站在那儿，抱着酒坛，抱着鸡蛋篮子，抱着大大小小的包裹，觉得这些东西重极了，也轻极了。
张半仙在旁边咳嗽一声：“行了行了，再说下去天都黑了。林小子还得赶路呢。”
众人这才慢慢安静下来。
林逸深深吸了口气，朝众人鞠了一躬：“诸位的情义，林某记下了。此去京城，无论前程如何，青山镇永远是林某的根。他日若有缘，必当回来，再与诸位一叙。”
这话说得很书生气，但没人笑话。大家只是点头，眼神里有不舍，有期盼，也有那么点骄傲——看，从我们这儿走出去的人。
马车是昨天雇好的，就停在巷口。车夫是个黑脸汉子，姓马，话不多，但手脚利索。见林逸他们出来，帮着把东西搬上车——箱子、包裹、酒坛、书篓，把车厢塞得满满当当。
小木头爬上车，坐在一堆包裹中间，只露出个脑袋。张半仙站在车旁，看着林逸：“真不带老朽去？”
“您不是说，老骨头折腾不动了吗？”林逸笑。
“那是客套话！”老爷子瞪眼，“客套话你听不出来？”
“听出来了。”林逸拍拍他的肩，“所以才不能让您折腾。青山镇这摊子，得有人看着。周县令那边……还得您偶尔提点提点。”
张半仙哼了一声，没再坚持。他从怀里掏出个布包，塞给林逸：“拿着。”
“这是什么？”
“老朽这些年攒的一点心得。”老爷子别过脸去，不看林逸，“你那套"数据"啊"分析"啊，是好，但有些东西，数据看不出来。比如"气"——不是玄乎的那个气，是人身上的"气"。一个人是颓是振，是真是伪，有时候不用看表情，看那股"气"就明白了。这里头写了几条，你路上闲着翻翻。”
布包很轻，但林逸觉得手里一沉。
“多谢。”他说。
“谢个屁。”张半仙摆摆手，“赶紧走吧，再磨蹭我真跟你去了。”
林逸转身上车。车夫甩了个响鞭，马打了个响鼻，蹄子踏在青石板上，嘚嘚嘚地响起来。
马车缓缓驶出巷子。
巷口已经聚了更多人——不止刚才那十几户，几乎是半条街的人都出来了。卖菜的放下担子，吃早点的端着碗，孩童在人群里钻来钻去。所有人都看着这辆马车，看着车里那个一年前还穷得吃不上饭的书生。
马车经过赵寡妇家门前时，门开了。赵寡妇跑出来，手里攥着件东西，追着车跑了几步：“先生！等等！”
车停了。
赵寡妇喘着气，把一件崭新的棉衣塞进车窗：“这是我连夜赶的，棉花絮得厚，京城冷，您穿上！”
棉衣是深蓝色的粗布面，针脚细密，摸上去软乎乎的。林逸接过，看见袖口处用浅色的线绣了两个字——平安。
“大娘……”
“别说客气话！”赵寡妇抹了把眼睛，“先生帮我家找回了小宝，那就是救了我半条命。我没别的本事，就会缝缝补补。您穿着这衣裳，就当……就当青山镇的人陪着您呢。”
她说完，退后两步，深深鞠了一躬。
马车再次启动。
这次走得更慢了。街上的人自发地让开一条路，却没有人散去。他们就站在路两边，默默地看着马车经过。有人挥手，有人点头，有人只是静静看着。
林逸坐在车里，透过车窗往回看。那些面孔一张张滑过——孙大娘在抹眼泪，老王咧着嘴笑，李小山站得笔直，刘婶抱着胳膊……
马车驶到镇口时，他看见周县令站在牌楼下。没穿官服，就是一身青布长衫，背着双手，像寻常送行的友人。
车停了。
周县令走上前，从车窗递进来一个信封：“林先生，此去路远，这封信你收着。到了京城，若遇难处，可去找信上这人——他是本官同年，在吏部任职，或能帮衬一二。”
“大人……”
“不必多说。”周县令摆手，“青山镇小，容不下真龙。先生之才，该去更大的地方。只望先生……莫忘初心。”
林逸接过信，重重点头。
马车终于驶出镇口，上了官道。
小木头扒着后窗，一直看着，直到青山镇的轮廓彻底消失在晨雾里，才缩回身子，闷闷地说：“先生，我有点想哭。”
“那就哭。”林逸说。
小木头真哭了，抽抽搭搭的，眼泪鼻涕一起流。林逸没拦他，只是把那件棉衣展开，披在孩子身上。
车轱辘轧过石板路，发出单调的声响。路两旁的田野刚刚收割完，稻茬子黄澄澄的，一直延伸到远山脚下。天彻底亮了，阳光劈开最后一点雾气，照得天地一片澄明。
林逸也回头看了一眼。
青山镇已经看不见了，只有一道淡淡的炊烟，在远处的天空里袅袅升起，像谁挥手告别时留下的痕迹。
他转回身，从怀里掏出张半仙给的布包，打开。里头是几页泛黄的纸，用蝇头小楷写得密密麻麻。开头一句：
“观人如观水。静水见底，动水藏渊。然水底有何物，非目力能及，需听声、辨色、嗅味、触温，四者合一方见真章。”
林逸看了，微微一笑。
这老爷子，到底还是把自己那套“玄学”包装成了方**。
他把纸收好，掀开车帘。官道向前延伸，弯弯曲曲的，消失在远山的褶皱里。路还长，长得看不见尽头。
“先生，京城有多大啊？”小木头已经不哭了，眼睛还红着，但好奇占了上风。
“很大。”林逸说，“据说从南走到北，得走一整天。”
“那得有多少人啊？”
“百万。”
小木头张大了嘴：“百万……那是多少？”
林逸想了想：“把咱们青山镇的人，堆上一百个那么多。”
孩子倒吸一口凉气，半晌才说：“那……那么多人，咱们去了，有人认得咱们吗？”
“现在没有。”林逸望着前方，“但会有的。”
马车颠簸了一下，酒坛在车厢里轻轻晃动。林逸伸手扶稳，指尖触到那冰凉陶壁时，忽然想起李小山他爹——那个被烧死在粮仓里的老李头。
如果老李头还活着，会不会也来送他？
会的吧。就像那些来送行的人一样，带着自家最好的东西，说几句掏心窝的话，然后站在镇口，看着他走远。
这世上，有些人你帮过他，他记你一辈子；有些人你改变了他，他把你刻进命里。
林逸靠回车壁，闭上眼睛。
车厢里满是食物的味道——烙饼的油香，腌菜的咸酸，红枣的甜腻。这些味道混在一起，不好闻，却真实得让人鼻子发酸。
他想，这就是人间烟火吧。
混浊的，琐碎的，却热气腾腾的。
车夫在外头哼起了小调，荒腔走板的，却有种粗粝的欢快。马蹄声嘚嘚，车轱辘吱呀，小木头渐渐睡着了，头靠在他肩上，呼吸均匀。
林逸睁开眼，从怀里掏出周县令那封信。信封没封口，他抽出来，里面除了举荐信，还有一张小纸条，上面只有一行字：
“师爷招供之事，已密报州府。牵扯甚广，先生此去京城，务必谨慎。若遇名"观星楼"之处，切勿靠近。”
观星楼？
林逸皱了皱眉。他把纸条折好，塞回信封，心里那点离别的惆怅，慢慢被一种隐约的不安取代。
马车继续向前。
路还长。
而有些秘密，就像这路上的尘土，你走得越远，它扬得越高。