乳娘宋妈住在城南一条叫“槐花巷”的窄弄里。
莹莹在巷口下了黄包车，天已经擦黑。弄堂口的路灯闪了两下才亮起来，昏黄的光照在潮湿的青砖墙上，苔藓绿得发黑。她从小在隔壁的“平安里”长大，对这片地方太熟了。熟到闭着眼都能数出哪家门槛高哪家门槛低，哪家灶披间朝北常年返潮，哪家亭子间的窗户对着电线杆。
宋妈家是十九号。后门。
莹莹敲了三下。等了一会儿，又敲了两下。门里面传来拖鞋趿拉的声音，然后是一阵沉默。门开了一条缝，宋妈的脸从门缝里露出来，眼睛肿着，像是哭过很久。
“莹莹？”宋妈的声音哑了，“你怎么来了？”
“宋妈，让我进去。”
宋妈犹豫了一下，侧身让开。莹莹走进去，后门里面是灶披间，很窄，锅碗瓢盆挤在一起。煤球炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟响。宋妈关上门，转过身来，双手在围裙上蹭来蹭去，不敢看莹莹的眼睛。
莹莹在灶披间的小板凳上坐下。她没有绕弯子。
“宋妈，贝贝的事，你还要瞒我多久？”
宋妈的肩膀抖了一下。她张了张嘴，喉咙里发出一个破碎的声音，没说出话来。
“我今天去看了那场绣艺博览会。”莹莹的声音很平，但每个字都像钉子一样扎在空气里，“我看见她了。她跟我长得一模一样。她身上那半块玉佩，和我这半块，合得上。”
宋妈的眼泪流下来了。她扶着灶台慢慢蹲下去，蹲在煤球炉子旁边，脸埋在双手里。她的肩膀一抽一抽的，哭声压在喉咙里，闷闷的，像水壶盖被蒸汽顶得咔咔响。
莹莹没有动。她看着蹲在地上的乳娘，看着那双粗糙的手——就是这双手，当年把她和贝贝换过来的。就是这双手，把贝贝抱走，丢在江南的码头上。
“宋妈。”她的声音终于有了一丝颤抖，“你告诉我，当年到底是怎么回事。你今天不告诉我，我就走了。以后再也不来了。”
宋妈抬起头。她的脸被泪水和炉灰弄得花花的，眼睛红得像浸了血。她看着莹莹，嘴唇哆嗦着。
“莹莹……我对不起你。对不起你娘。对不起贝贝。”
“不要只说对不起。说怎么回事。”
宋妈站起来，从灶台旁边的碗柜顶上摸出一个铁皮盒子。盒子生了锈，打开的时候嘎吱响。里面是一张折了几折的旧报纸，报纸包着一封信。她把信递给莹莹。
“这是赵坤的人给我的。”
莹莹接过信。信纸很薄，已经泛黄了，折痕处快要断开。上面只有几行字，是用钢笔写的，字迹潦草——“莫家被抄那天，你把双胞胎中的一个抱走，丢到外地去。留一个在莫家。办完事，这封信就是你的护身符。如果你不办，你和莫家那个小的，都活不了。”
莹莹的手指捏着信纸的边缘，捏得发白。
“赵坤的人找到我的时候，你爹已经被抓了。他们说，如果我不照做，就先杀了你，再杀你娘。我当时……我当时没办法。”宋妈蹲下来，声音越来越小，“我抱着贝贝跑出去，跑到镇江码头。我本来想把她放在一个好人家门口，可码头边上全是人，我慌了。我把她放在一个石墩上，放下玉佩，转身就跑。我跑到巷子口，回头看，有个人把她抱走了。是个渔民。穿得破破烂烂的，但抱起她的时候，动作很轻。”
莹莹闭了闭眼。
“所以你回来跟我娘说，贝贝死了。”
“你娘晕过去三次。醒来之后抱着你哭了三天。后来她没再哭过，但我看见她每天晚上对着你爹的照片说话。她说——“隆哥，贝贝没了，我把莹莹带好。你回来的时候，别怪我。””
莹莹把信折好，放回铁皮盒子里。她站起来，走到灶披间后门口，推开一条缝。外面的巷子里有人经过，脚步声哒哒哒的，走远了。
“宋妈。”她背对着乳娘，声音很轻，“我不怪你。”
宋妈的哭声停了。
“你也是被逼的。赵坤那种人，你不照做，他什么事都干得出来。”莹莹转过身，看着宋妈，“但你瞒了我二十年。你让我叫了你二十年的宋妈，你看着我娘天天想贝贝想到掉眼泪，你一个字都不说。这个，我没法不怪你。”
宋妈的嘴唇动了动，终究没说出话来。
莹莹从后门走了出去。弄堂里的穿堂风灌过来，把她旗袍的下摆吹得贴在腿上。她走到巷口，回头看了一眼。宋妈站在后门口，佝偻着背，像一截被雨淋湿的枯木头。
莹莹转过头，继续往前走。
她没有回家。她走到外滩，在江边的石栏上坐下。黄浦江的水黑沉沉的，江面上有外国军舰的灯，一串一串的，在水里晃成碎金。她掏出那半块玉佩，攥在手心里。玉佩被她贴身戴了二十年，边角磨得圆润，握在手里温温的，像活物。
她低头看着掌心的玉佩。上面刻着一朵半开的兰花，阴刻的线条里积着经年的汗渍和油脂，颜色深褐。当年她问过林氏——“娘，这玉佩怎么只有半块？”林氏说——“另外半块在你爹那儿。等你出嫁的时候，他就回来给你。”
她等了二十年。等来的是一封赵坤写的信，和一个和自己长得一模一样的陌生人。
莹莹把玉佩攥紧，攥得掌心发疼。
齐啸云找到她的时候，已经快九点了。
他沿着外滩一路找过来，看见她坐在石栏上，背影在路灯下拉得很长。他走过去，脱下自己的外套披在她肩上。
“宋妈说了？”
“说了。”
“你还好吗？”
莹莹没回答。她看着江面，过了一会儿才开口：“啸云，你记不记得小时候，你第一次来平安里看我的时候？”
齐啸云在她旁边坐下：“记得。你坐在门槛上，手里拿着一块糕，分了一半给我。你娘在旁边说——“莹莹，这是齐家的小少爷，以后要照顾你的。””
“你当时说什么？”
“我说——“我会像保护妹妹一样护着她”。”
莹莹笑了一下。那笑容很淡，转瞬就散了。
“你一直把我当妹妹。”
齐啸云沉默了。
“啸云，我不傻。”莹莹转过头看着他，路灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮，但没有泪，“你对我好，是因为你觉得你该对我好。因为莫家的女儿该嫁到齐家，因为你觉得欠我爹的人情要还。但你心里那个人，从来不是我。”
齐啸云想说什么，被她抬手制止了。
“你别急着否认。你听我说完。”她的声音很稳，“今天在博览会上，你看贝贝的眼神，我看见了。你从来没有那样看过我。”
江面上吹来一阵风，带着咸湿的水汽。齐啸云沉默了很久。
“莹莹。”他终于开口，“你是我这辈子最不想伤害的人。”
“我知道。”莹莹点点头，把外套还给他，“所以你别伤害我。别因为愧疚娶我，别因为责任对我好。我莫晓莹再没用，也不需要一个男人可怜我。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“我要回家了。我娘还在等我。”
她走了几步，停下来，回头看了他一眼。
“啸云，你去找贝贝吧。”
“莹莹——”
“她一个人在沪上，获奖无亲无故。绣坊那点工钱，租了房子就没剩多少。你去找她。别让她跟我一样，等了二十年才等到一个真相。”
莹莹说完就走了。她走得很快，脚步落在石板地上，哒哒哒的，像雨点敲在瓦上。齐啸云坐在石栏上，看着她走进外滩的人流里，旗袍的角一闪，就不见了。
他在江边坐了很久。江水拍着堤岸，一下一下的，闷闷的。他掏出手机，翻到一个号码，是绣艺博览会主办方发给他的参展商名录。贝贝的号码排在第三页，号码后面写着——“阿贝，水乡绣坊”。
他看了很久，没有拨出去。
贝贝那天晚上也没睡好。
她住在虹口一间亭子间里，房子是老式的石库门，她住在三楼，爬上窄窄的木楼梯，开门就是一张床一张桌子。窗户很小，推开能看见隔壁晒台上的晾衣竿。她把的《水乡晨雾》绣品挂在墙上，那幅绣品在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，水乡的桥、船、柳树、晨雾，都像笼在一层薄薄的水汽里。
她坐在床上，把玉佩掏出来，放在掌心。来沪上之前，莫老憨跟她说——“阿贝，这玉佩是你从小带着的。我跟你娘捡你的时候，你裹在一块蓝布襁褓里，那布是好料子，上面绣着兰花。你脖子上系着这半块玉。你亲爹娘，一定是有难处才把你丢下的。”
她一直以为那半块玉是完整的。今天在博览会，她看见莹莹手里的那半块，和她的合在一起。两块半圆中间那道裂缝严丝合缝，像被掰开的月饼，纹路都对得上。
她想起莹莹的脸。那姑娘站在展品前面，穿一件月白色的旗袍，头发挽得整整齐齐，耳朵上一对珍珠耳钉，安安静静地看着那幅《水乡晨雾》。然后转过头来，跟她四目相对。
那一瞬间，贝贝觉得像在照镜子。可那面镜子是活的，镜子里的人跟她完全不一样——温柔、端庄、有教养。而她自己的手上有刺绣磨出的茧，指甲缝里还留着洗不掉的靛蓝染料。
她把玉佩收好，关上灯。黑暗中，她听见隔壁亭子间传来收音机的声音，一个女声在唱苏州评弹，软软糯糯的，拖着长长的尾腔。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一幅她自己绣的小品，是江南的雨巷，一个穿蓝布衫的背影撑着一把油纸伞。那是她照着养父莫老憨的背影绣的。莫老憨的背有点驼，走路的时候总喜欢把伞往旁边歪，好像伞下面还有一个人。
她想起莫老憨送她上船那天，站在码头上，手里提着两包菱角，衣服穿得整整齐齐的。船开了，他在码头上喊——“阿贝！到了上海，吃好睡好，别省钱！”船开远了，她还看见他站在码头上，伞歪着，雨落在他肩膀上。
贝贝把脸埋在枕头里，眼泪无声地渗进粗布枕套里。
她不知道自己哭了多久。哭累了，就迷迷糊糊地睡过去。梦里她又回到了江南，水面上飘着一层薄雾，莫老憨撑着船从雾里出来，船头放着一篮新摘的菱角。
“阿贝，回家吃饭了。”
她在梦里笑了。笑的时候，嘴角弯了弯，泪水还挂在脸上。
第二天早上，贝贝起得很早。她洗了脸，把昨晚哭湿的枕套换下来，泡在木盆里。然后她对着那面裂了缝的小镜子梳头，梳到一半，忽然停住了。她看着镜子里的自己，嘴角弯了一下。
“贝贝。”她对着镜子说，“你有姐姐了。你有亲爹娘了。他们可能不要你，可能当年是没办法。但你现在知道了，你不是被丢掉的。你是有来处的。”
她把梳子放下，从墙上取下那幅《水乡晨雾》，用软布仔细地擦了一遍镜框。然后她推开门，走下木楼梯。
楼梯口，一个穿着西装的***在那里。
齐啸云。
他的衬衫领口有点皱，领带系得不太正，眼底有青黑的痕迹，像是一夜没睡。他站在楼梯口，看着她走下来，手里攥着一顶呢帽，攥得很紧。
贝贝站在最后一级台阶上，比他高半个头。她低头看着他。
“齐先生。”
“贝贝。”他的声音有些哑，“我来找你，是想跟你说一件事。”
“你说。”
齐啸云抬起头。晨光从石库门的天井里照进来，照在他脸上，也照在她脸上。两个人面对面站着，中间隔着一级台阶的距离。
“昨天在博览会上，我看见你的时候，”他的声音很稳，但握着帽子的手指在微微用力，“我就知道你是谁了。你的脸，你的玉佩，都跟莹莹一模一样。但我来找你，不是因为这个。”
贝贝没说话。
“我来找你，是因为我看见你站在那幅绣品前面的时候，你的眼睛里有光。那种光我见过——在莹莹身上没见到过。”
贝贝的嘴角动了一下。
“齐先生，我跟你不熟。”
“我知道。”齐啸云点头，“所以我不说别的。我只说一件事——你和莹莹，都是莫家的女儿。赵坤当年做的事，你要查，我和莹莹都会帮你。这是莫家的事，也是我齐家的事。”
贝贝看着他。他的眼睛很干净，干净得不像一个在商场上混了这么多年的人。她想起莹莹看他的眼神。昨晚在博览会上，莹莹看他时的眼神，温柔里有克制，克制里有隐忍。
“齐先生。”她的声音很轻，“莹莹喜欢你。”
齐啸云愣住了。
“她看你的眼神，我看得出来。”贝贝从最后一级台阶上走下来，经过他身边，往弄堂口走去。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。
“你要是来找我，先把莹莹的事想清楚。她等了你二十年，别让她白等。”
她转身走了。晨光照在她背上，把她粗布衬衫的轮廓勾出一道金边。齐啸云站在石库门的天井里，看着她的背影消失在弄堂口的人流里。
他攥着那顶呢帽，站了很久。
（本章完）