他先盯上了林子里的紫衫木。这种木材坚硬且有韧性，是做弓身的好材料。巨青带着两个眼亮手巧的少年钻进林子，教他们辨认木纹：“你看这圈儿，密的地方结实，得顺着纹路砍，不然拉弓时会折。”少年们凑得极近，鼻尖快碰到树干，手指跟着他的动作划过年轮，像在数天上的星星。砍树时，巨青示范着用石斧先在树干两侧凿出缺口，再用木楔子一点点敲进去，“别急着用蛮力，木头也有脾气，顺着它的劲儿来。”木屑溅在他脸上，他抹了把汗，看见少年们学得认真，眼里映着斧头起落的光，忽然觉得掌心的水泡也没那么疼了。
编弓绳用的是野藤，得在晨露未干时割，那时的藤条最柔韧。巨青教他们把藤条在石板上反复捶打，直到纤维变软，再搓成一股，“要像编辫子那样，左搭右，右搭左，才不容易断。”女人们学得快，指尖翻飞间，粗糙的藤条渐渐变得光滑紧实，她们一边编一边用族里的调子哼唱，歌声混着藤条摩擦的“沙沙”声，像溪水流过卵石。
第一批弓成的时候，整个部落的人都围了过来。巨青选了块开阔的空地，搭上靶子——那是用干草捆成的，外面裹着兽皮，像头圆滚滚的野猪。他拉满弓，紫衫木弓身弯成一道优美的弧线，“嗖”的一声，木箭带着风声钉在靶心，惊得野人们发出一阵欢呼，像群被点燃的篝火。
教制盐那天，巨青带着人在海边挖了个浅坑，铺上蜃壳烧成的灰，再灌进海水。太阳把坑底晒得发白时，他用贝壳刮下那层细白的粉末，放进陶罐里煮。“这是"海的骨头"，”他笑着说，看着野人们用手指沾起一点放进嘴里，眼睛瞬间瞪得溜圆——那咸鲜味在舌尖炸开时，有人激动得拍着大腿直叫，像发现了天大的秘密。女人们学得仔细，把盐粉装进掏空的葫芦里，挂在胸前，走路时叮当作响，像挂了串会发光的星星。
制陶要麻烦些。黏土得反复揉捏，直到像婴儿的皮肤那样细腻。巨青跪在泥地里，手把手教男人们把黏土拍成饼，再慢慢捏成碗的形状，“边缘要薄些，底部厚点才稳。”有人捏着捏着就把碗捏成了歪歪扭扭的疙瘩，引得众人发笑，他也不恼，捡起来重新揉成团，“再来，就像揉面团那样，心要静。”火窑点燃时，橘红色的火光映着每个人的脸，野人们围着窑堆成圈，嘴里念着古老的祷词，巨青看着跳动的火焰，忽然觉得，这些曾经在他眼里“原始”的人，掌心正捧着文明的火星，一点点燎原。
女人们编的渔网第一次下水时，捕上来的鱼多得差点把木筏压沉。她们笑着把鱼扔上岸，银鳞在阳光下闪成一片，男人们举着新做的陶罐，里面盛着加盐的鱼汤，香气飘出半里地。巨青坐在火堆旁，看着野人们用陶碗喝汤，用木弓比试射箭，忽然明白，所谓“教导”，从来不是单向的给予——那些野人们眼里的光，那些笨拙却执着的模仿，那些学会新技能时纯粹的欢喜，都在悄悄告诉他：文明从不是居高临下的施舍，而是像篝火一样，要大家凑在一起，添柴、吹风，才能烧得旺呢。
晨雾还没散尽时，巨青已跟着狩猎队钻进了林子。部落里的猎手们握着骨矛，赤裸的胳膊上还留着上次被熊瞎子抓伤的疤痕，旧伤结的痂像块深色的补丁。巨青注意到他们走路时总下意识地佝偻着背，像是随时准备应对突袭，唯有看向他的眼神带着点怯生生的期待——自从他用铁匕首干净利落地解决了那头闯进营地的野猪后，这些汉子看他的眼神就变了，像寒夜里瞅见了火堆。
老祭祀拄着蛇头拐杖跟在后面，枯瘦的手指关节捏得拐杖咯咯响。当巨青蹲下身，指着一棵被啃断的树苗说“这是鹿群留下的痕迹，它们喜欢啃嫩枝”时，老祭祀突然“咦”了一声，浑浊的眼睛猛地亮起来，凑过去仔细打量地面上的蹄印：“这些小坑……真能看出是鹿？”巨青点头，用树枝在泥地上画出鹿蹄的形状：“你看这分叉的印记，是成年公鹿，旁边还有小的，应该是带崽的群。”老祭祀的呼吸一下子急促起来，拐杖笃笃地敲着地面，像在敲一面古老的鼓：“好小子，这本事要是早有，去年冬猎就不会饿死那三个娃了！”
找弓材的那几天，巨青几乎把林子翻了个底朝天。阔叶木太脆，针叶木易裂，直到第五天，他在断崖边发现了几株黑桑。树干笔直，表皮泛着暗紫色的光泽，用指甲划开一点，里面的木质细密紧实，还带着淡淡的韧性。“就是它了！”巨青拍了拍树干，回声清亮，像敲了下铜钟。猎手们立刻围上来，眼里的光比崖边的朝阳还盛，有个年轻些的忍不住伸手摸了摸树皮，指尖微微发颤，像是在触碰什么神圣的东西。老祭祀把拐杖靠在桑树上，伸手按在树干上，嘴里念念有词，声音又轻又快，像是在跟树灵对话。风穿过树叶，沙沙作响，竟像是在回应。
巨青教他们削箭杆时，特意选了向阳的青石台。阳光透过树叶筛下来，在石台上投下斑驳的光点，他握着一个猎手的手，教他用石刀把桑木削得粗细均匀：“这里要慢，箭头才稳，不然射出去会偏。”那猎手掌心全是老茧，握刀的力气大得能捏碎核桃，此刻却学得格外小心，连呼吸都放轻了。旁边的人都凑得很近，没人说话，只有石刀削木头的“沙沙”声，和远处偶尔传来的鸟鸣。当第一支箭杆成型时，连最沉稳的老猎手都忍不住咧开嘴，露出缺了颗门牙的笑容，把箭杆举到阳光下看，木头上的纹路在光里像条游动的小蛇。
老祭祀把那几株黑桑的树皮剥了些下来，仔细地收进兽皮袋里。夜里部落燃起篝火，他把树皮烧成灰，拌进酒里，给每个猎手都倒了一碗：“喝了它，桑神会护着你们准头的。”巨青看着猎手们仰头喝酒时喉结滚动的样子，忽然觉得，这些曾经在他眼里“落后”的部落人，其实比谁都懂——所谓希望，从来不是凭空掉下来的，是得靠一双双磨出茧子的手，一点点削出来、磨出来的。而那些树皮灰混着酒的苦味里，藏着的是比任何技巧都珍贵的东西。