与生父那场平静甚至沉闷的会面，并未在韩丽梅心中掀起预想中的惊涛骇浪，反倒像投入深潭的一颗小石子，漾开几圈微澜，便重归沉寂。那潭水，是旅行与思考后日益澄明的心境。但这件事并未完全了结，她知道，心湖深处还有一个微小的、几乎被遗忘的角落，需要被阳光照见——关于那个给予她生命、却又在命运拨弄下被迫松手的女人，她的生母。
从生父口中，她得知生母早在十几年前便已病逝，葬在李家祖坟所在的村子后山，一个叫“老鹰咀”的山坡上。那村子，距离县城还有几十里山路，是生父当年入赘的地方，也是她生物学意义上血脉的源头。原本，她只想“看见”生父，完成对那段历史另一面的确认，便算完结。可当真正面对了那个苍老、孤独、在愧疚中挣扎余生的老人，听他用干涩的嗓音描述那个同样在贫困与疾病中早早凋零的女人时，一个念头悄然浮上心头，清晰而坚定：她应该去看看她，去那个荒凉的山坡，看看那个女人的长眠之地。不为相认，不为追思，甚至不为原谅，只是去完成一个迟到的、了无牵挂的仪式。去看一看那个赋予她最初生命形态、却又无法参与她此后任何悲欢的女人，最终归于何处。
这念头，无关责任，也非义务，更像一种对自己生命来处的最后交代，一种基于“看见”之后的、超越恩怨的、纯粹的人道关怀。就像路过一个陌生人的荒冢，若有余力，为其清理一下杂草，摆上一束野花，仅此而已。对她而言，那个名为“母亲”的女人，在情感上，早已是彻底的陌生人；但在生命与历史的维度上，她们之间，有一道无法抹去的、极其稀薄却又确实存在的连线。她想去斩断这根连线最后的、物理意义上的牵连，让它真正地、彻底地，化为虚无，化为一段可以被平静封存的记忆。
她没有通知任何人，只让助理帮忙租了一辆适合山路的越野车，买了些简单的香烛纸钱、一束素净的白菊，还有一些实用的米面粮油。她不确定生父是否还有其他亲人住在村里，这些或许用得上，也算是对那片土地一丝微薄的、不涉情感的回报。
车子在崎岖的乡间公路上颠簸，窗外的景色从县城的边缘地带，逐渐变成纯粹的北方农村深秋景象。收割后的田野裸露着褐色的土地，偶尔有零星的秸秆堆。村庄多是低矮的砖瓦房，偶有新建的二层小楼点缀其间，但总体依然透着一种质朴甚至略显滞后的气息。空气中弥漫着泥土、秸秆燃烧和牲畜的气味。这里的一切，与她熟悉的南方都市、与她打拼半生的商业帝国，是两个截然不同的世界。
按照生父给的模糊
院门虚掩，她敲了敲门。一个六十岁左右、穿着灰布棉袄、面容黝黑布满皱纹的农妇探出头来，警惕地看着她这个衣着气质与周围格格不入的不速之客。
“请问，这里是李秀兰……以前的家吗？”韩丽梅用了生母的名字，这是她从生父那里问来的。
农妇愣了一下，上下打量她，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的恍然：“你是……？”
“我是……一个远房亲戚，路过，听说……听说秀兰婶子葬在后山，想去看看。”韩丽梅避开了敏感的身份，语气平和。
农妇又盯着她看了几秒，尤其是她的眉眼，似乎想找出什么熟悉的痕迹。最终，她叹了口气，侧身让开：“进来坐吧。我是你……是秀兰的二闺女，嫁到隔壁村了，这老屋空着，我有时回来收拾收拾。你是……梅子？”
韩丽梅的心微微一震。“梅子”，是生父提到过的，她原本可能的小名。她看着眼前这个比自己年长不少、被生活磨砺得异常苍老粗糙的女人，这就是她血缘上的二姐。她们之间，除了那点稀薄的血缘，再无任何共同记忆与情感基础，甚至彼此的人生轨迹天差地别。
“算是吧。”韩丽梅没有否认，但也没有承认，只是含糊地带过，将带来的米面粮油放在院子里的石磨上，“一点心意。”
二姐（韩丽梅在心里暂且这样称呼）看着那些东西，眼神复杂，有局促，有感激，也有一丝难以言喻的尴尬和疏离。她没有推辞，低声道了谢，搬来两个小板凳，在院子里坐下。深秋的阳光淡淡的，没什么温度。
“妈……她走的时候，痛苦吗？”韩丽梅轻声问，语气平静得像在询问一个远房长辈。
二姐低着头，手指无意识地搓着衣角：“老毛病了，肺不好，咳了半辈子。最后那几年，更重了，下不了床。家里穷，也没钱去大医院瞧，就在村里卫生所拿点药拖着。走的时候……还算安生，没受太大罪。就是……闭眼前，还念叨你，说不知道你还在不在，过得好不好……”她的声音很轻，带着浓重的乡音，叙述平淡，却透着一种被生活磨平了所有棱角后的麻木。
韩丽梅静静地听着，心中并无太大波澜。她能想象那个场景：一个被贫困和疾病耗尽了一生的农村妇女，在生命的尽头，对那个襁褓中便被送走的、生死未卜的女儿，残留着一丝本能的、或许被愧疚和思念折磨过的牵挂。但那牵挂，太过遥远，太过无力，早已被现实的尘埃深深掩埋。
“爸……他后来，没再娶？”韩丽梅换了个话题。
“没。妈走后，他更孤了，在城里厂子看大门，后来退休回来，就一个人过。大姐嫁得远，我也……顾不了太多。他脾气倔，也不大跟我们说话。”二姐的话依然简短，信息量却很大，勾勒出一个破碎家庭后续的凄凉图景。
沉默了片刻，二姐抬起头，鼓起勇气般飞快地看了韩丽梅一眼，又迅速低下，声音更轻了：“你……你过得挺好的吧？看你这打扮……是有出息了。妈要是知道，也能……闭上眼了。”这话里，有羡慕，有感慨，或许也有一丝为母亲感到的、迟来的、微弱的慰藉。
“还行。”韩丽梅简单地回答，没有多谈自己。她取出一个准备好的信封，比给生父的那个薄一些，但对她这样的农村家庭而言，依然是一笔可观的数目。“这个，你收着。给家里添置点东西，或者给孩子用。我可能……以后不会再来了。”
二姐看着信封，手抖得厉害，想推辞，又似乎被那厚度所代表的含义震撼，嘴唇哆嗦着，最终只是紧紧攥住，泪水在眼眶里打转，喃喃道：“这……这怎么好意思……当年，是家里对不住你……”
“都过去了。”韩丽梅再次说出这句话，语气平和，却带着一种终结性的力量，“带我去后山看看吧，我想去……看看。”
二姐擦了擦眼角，站起身，默默地带路。两人一前一后，穿过寂静的村子，沿着一条被荒草半掩的小路，向后山走去。山路崎岖，韩丽梅走得很稳，二姐则步履有些蹒跚，显出长年劳作的痕迹。一路无话，只有风吹过枯草的沙沙声，和远处偶尔传来的鸡鸣犬吠。
“老鹰咀”是一片向阳的、略显荒凉的山坡，稀稀落落分布着一些坟茔，大多简陋，有的有墓碑，有的只是一个小土包。二姐在一块没有墓碑、只立着一块粗糙石头作为标记的坟茔前停下，低声道：“就是这儿了。当年……家里实在困难，碑也没立。就随便找了块石头……”
坟上长满了枯黄的蒿草，在秋风中瑟瑟抖动，显得格外孤寂荒凉。韩丽梅站在坟前，看着这个小小的、几乎与山体融为一体的土堆，心中一片空茫。这里长眠的，是给予她生命的女人，是她血缘上的母亲。可她们之间，除了那十月怀胎的生物联系，再无其他。没有拥抱，没有哺育，没有教导，没有离别时的撕心裂肺，甚至没有一张清晰的面容。有的，只是一个被贫困、疾病和时代观念压垮的、悲惨而模糊的身影，和一个被遗弃的、冰冷的事实。
她没有哭，也没有感到悲伤。只有一种深沉的、近乎虚无的平静。她蹲下身，将带来的那束白菊轻轻放在那块粗糙的石头前。白色的花瓣在枯黄的山坡上，显得格外醒目，也格外脆弱。然后，她拿出香烛，点燃。三炷细香，青烟袅袅升起，融入清冷的空气中。
她看着那缭绕的青烟，心中默念，没有称谓，也没有祈求，更像是一种平静的告知：“我来了。看看你。我过得很好，远超你们当年的想象。你们当年的选择，我理解了那份无奈，但无法认同。那是你们的命运，也是我的起点。现在，这一切，都彻底过去了。”
她烧了些纸钱，看着火焰吞噬那些粗糙的黄纸，化为灰烬，随风飘散。这不是迷信，更像一种古老的、与过去告别的仪式。火焰跳跃着，映着她平静无波的眼眸。
二姐在一旁默默地看着，用袖子抹了抹眼角，低声啜泣起来。她的哭泣，是为了早逝的、劳苦一生的母亲，也是为了这被命运捉弄、支离破碎的一家人，或许，也掺杂着一丝对自己人生的悲叹。
韩丽梅站起身，拍了拍手上的尘土。她环顾四周，荒凉的山坡，寂寥的坟冢，远处萧瑟的村庄。这里，是她生命的起点，一个如此贫瘠、灰暗、充满无奈与分离的起点。而她的人生轨迹，却从那个寒冷的福利院门口开始，拐了一个巨大的弯，驶向了完全不同的、充满阳光、奋斗与爱的方向。
“谢谢。”她对着那座孤坟，轻声说道。这两个字，没有任何亲昵或感激的意味，更像是一种了结，一种确认。谢谢你给予我生命，尽管这给予伴随着遗弃的伤痛。也谢谢你，以你的早逝和长眠于此，让我无需面对更复杂的情感纠葛，让我可以如此彻底地、了无牵挂地，告别这一切。
仪式完成。她最后看了一眼那座荒坟和那束孤独的白菊，转身，对二姐说：“我走了。你多保重。”
二姐哽咽着点头，想说什么，终究没能说出口，只是目送着这个气质非凡、与她有着血缘却无比陌生的“妹妹”，沿着来时的山路，一步步走远，身影渐渐消失在荒草与枯树之后，仿佛从未出现过。
下山的路，韩丽梅走得很快，很稳。山风吹拂着她的头发和衣角，带来深秋的寒意，但她心中却感到一种奇异的、冰消雪融般的轻松。那根连接着她与生命源头的、无形而沉重的线，在香火燃尽、纸灰飘散的那一刻，似乎彻底化为了虚无。她不必再背负“被遗弃者”的阴影，也不必纠结于“生恩”与“养恩”的轻重。她只是她自己，韩丽梅，一个被韩根生收养并深爱着的女儿，一个成功的商人，一个即将开启人生新篇章的女人。
回到车上，她对司机说：“去机场。回南城。”语气是前所未有的轻松与笃定。
车子驶离村庄，驶向山外的公路。后视镜里，那个贫穷、沉默、承载着她生命最初秘密的山坳，越来越小，最终消失在视野尽头。韩丽梅靠在后座上，闭上眼睛。她没有回顾，也没有留恋。她知道，此行最大的意义，不在于她为那座荒坟做了什么，而在于她为自己做了什么。她完成了对生命源头的最后探看与了结，以一种体面、平静、且不自我欺骗的方式。从此，前尘往事，血脉牵连，都如那坟前飘散的青烟，散入这无垠天地，再无挂碍。
生母的坟，她去看了，也尽了一份基于人道和了结的心意。这“养老送终”，迟到了几十年，也无关亲情，更像是对那个时代、那个命运下不幸女人最后的一点抚慰，也是对自己内心那个关于“源头”的执念，一个彻底而干净的**。从此，她可以更加完整、更加轻松地，走向未来，走向那个真正给予她生命意义和温暖的、养父韩根生所在的方向。