当张艳红拇指上那抹鲜红的印泥，在洁白的协议上，清晰地、用力地按压下去，留下一个代表承诺、也代表决裂的指印时，整个包厢里的空气，仿佛在那一瞬间彻底凝固、沉滞，然后，无声地碎裂开来。
那“噗”的一声轻响，指腹离开纸面时细微的粘滞声，在死寂的房间里，被无限放大，清晰地传入每个人的耳中，像一把冰冷的手术刀，精准地切断了最后一根名为“亲情”的脆弱丝线，也斩断了所有摇摇欲坠的、不切实际的幻想。
张艳红收回手，看着纸上那枚鲜红的、属于自己的指印，与对面父母那两枚带着颤抖和绝望痕迹的指印并列。三枚指印，像三滴颜色深浅不一、却同样沉重的血珠，凝固在这份决定了未来关系的冰冷契约上。她没有立刻擦拭拇指上残留的红色印泥，只是任由那抹刺目的红，停留在指尖，仿佛一个新鲜的、带着疼痛的烙印。
她感到一种近乎虚脱的疲惫，从骨髓深处蔓延开来，席卷了四肢百骸。但同时，又有一种奇异的、空荡荡的轻松感，在胸腔里弥漫开来。痛，是真切的，像被硬生生剜掉了一块血肉。但轻松，也是真实的，仿佛卸下了背负了三十年的、名为“家庭”的沉重枷锁。这两种截然相反的感觉交织在一起，让她一时有些恍惚，分不清是解脱更多，还是疼痛更甚。
她没有抬头，只是静静地坐着，目光空洞地落在协议上，落在自己名字旁边那枚鲜红的指印上，仿佛要将这画面，连同此刻心脏那被撕裂后又空荡荡的钝痛，一起刻进记忆深处。
打破这死寂的，不是别人，正是之前哭到几乎虚脱、瘫在椅子上仿佛失去所有力气的李桂兰。
就在张艳红按下手印的瞬间，李桂兰像是被那无声的、却仿佛惊雷般的“噗”声惊醒，或者说，是被那枚代表着女儿最终“背叛”、代表着他们彻底失败、代表着他们所有美梦和盘算都化为泡影的鲜红指印，彻底刺痛、激怒了。
她猛地从椅子上弹坐起来，动作之大，几乎带倒了身后的椅子。她不再哭泣，不再呜咽，那张布满泪痕和皱纹的脸上，此刻只剩下一种混合了极致的愤怒、屈辱、不甘和……疯狂的恨意。她的眼睛瞪得极大，眼白上布满了骇人的血丝，死死地盯着张艳红，那目光，不再是看女儿的眼神，甚至不是看一个人的眼神，而是像在看一个不共戴天的仇敌，一个毁了她一切希望、让她坠入绝望深渊的、十恶不赦的罪人。
“好！好！好！”李桂兰一连说了三个“好”字，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着淬了毒般的恨意，“张艳红！你好！你好得很！签了！你真的签了！你这个黑了心肝、烂了肚肠的白眼狼！我十月怀胎，一把屎一把尿把你拉扯大，供你读书，你就是这么报答我的？！啊？！签了这卖身契，不认爹娘，不管兄弟，不顾侄子！你的良心被狗吃了！被这个姓韩的狐狸精、黑心资本家给吃了！”
她的手指颤抖着，先是指着张艳红，然后又猛地转向韩丽梅，那指甲里还带着泥垢的手指，几乎要戳到韩丽梅的脸上。
“还有你！姓韩的！你这个挨千刀、下油锅的毒妇！就是你！就是你挑拨离间！就是你给我闺女灌了迷魂汤！让她连亲爹亲娘、亲哥亲侄子都不认了！你不得好死！你断子绝孙！你赚那么多黑心钱，早晚遭报应！老天爷睁着眼呢！看着你呢！你等着！你等着下地狱！下十八层地狱！永世不得超生！”
她声嘶力竭地咒骂着，唾沫星子喷溅，脸上的肌肉因为极致的愤怒和怨恨而扭曲变形，显得异常狰狞可怖。那些最恶毒、最不堪入耳的乡村咒骂，像开闸的洪水，夹杂着浓重的地方口音，劈头盖脸地砸向韩丽梅和张艳红。她似乎要用尽这世上最污秽、最恶毒的语言，来发泄心中那灭顶的绝望和恨意，来诅咒这两个“毁了她一家”的女人。
张建国也站了起来，他脸上的恐惧和茫然，在母亲疯狂的咒骂声中，迅速被一种更加阴沉的、扭曲的怨恨所取代。他看着张艳红，看着那份已经签好字、按好手印的协议，看着韩丽梅那张始终平静无波、仿佛一切尽在掌握的脸，一股邪火“噌”地窜上头顶，烧光了他最后一丝理智。
“签了！哈哈哈！好！签得好！”张建国突然爆发出一阵狂笑，但那笑声里没有半分喜悦，只有癫狂的、破罐子破摔的绝望和怨毒，“张艳红，从今往后，我没有你这个妹妹！你就是个被钱迷了心窍、被鬼迷了心窍的畜生！你就跟着这个姓韩的资本家，去当你的狗腿子吧！去给她舔鞋底吧！你看她能给你什么好处！等她把你利用完了，榨干了，看你怎么死！”
他恶狠狠地瞪着张艳红，那眼神，像淬了毒的刀子，恨不得将她千刀万剐。“一个月三千五？打发叫花子呢？我告诉你，张艳红，这事儿没完！你们以为签了这个破玩意儿，就能把我们都打发了？做梦！我张建国就是做鬼，也不会放过你们！”
他猛地转向韩丽梅，那目光更加凶狠，充满了孤注一掷的疯狂：“姓韩的，你也别得意！你以为你有钱，懂法，有录音，我们就拿你没办法了？我告诉你，人在做，天在看！你以为你那些见不得人的勾当，没人知道？你以为你挑拨人家骨肉亲情，拆散别人家庭，就没报应？你等着！咱们走着瞧！你有你的张良计，我有我的过墙梯！咱们看谁笑到最后！”
比起李桂兰那些直白恶毒的咒骂，张建国这番话，更显得阴狠和意味深长。他没有再提具体的威胁，但那种咬牙切齿的、仿佛蕴藏着无尽恶意的“走着瞧”，却比任何明确的威胁都更让人心底发寒。那是一种底层无赖在彻底失败、走投无路时，可能迸发出的、不计任何后果的疯狂反噬。他或许不懂法律，不懂规则，但他懂人性中最阴暗的部分，懂如何用最下作、最无赖、最防不胜防的方式，去恶心人，去报复。
王美凤吓得紧紧抱住儿子，把强强的脸按在自己怀里，不让他看这疯狂而可怕的一幕。她自己也在瑟瑟发抖，泪水无声地流，看着丈夫和婆婆那副恨不得吃人的样子，再看看小姑子那苍白如纸、仿佛下一秒就要晕倒的脸，还有韩丽梅那始终平静得可怕的神情，她只觉得一阵阵的冷，从脚底直窜头顶。她不知道未来会怎样，不知道他们一家将何去何从，她只知道，天，好像真的塌了。
张守业一直没有说话。他依旧瘫坐在椅子上，仿佛刚才签字、按手印已经耗尽了他所有的力气和精气神。他听着老伴那恶毒的咒骂，听着儿子那充满怨恨的狂言，脸上的肌肉剧烈地抽搐着，浑浊的眼睛里，充满了复杂的情绪——有对老伴和儿子失态行为的难堪和无力，有对女儿“绝情”签字的痛心和愤怒，但更多的，是一种大势已去、一切成空的、深入骨髓的绝望和灰败。
他知道，再说什么都没用了。协议已经签了，手印已经按了，白纸黑字，鲜红指印，像一道无法逾越的天堑，横亘在他们和女儿之间。从今往后，女儿每个月会给他们三千五百块钱，除此之外，再无瓜葛。他们再也不能理直气壮地向女儿索取任何东西，再也不能用“养育之恩”来绑架她，甚至，连像以前那样打个电话抱怨、哭诉、要钱，都可能被视为“骚扰”，会违反那份该死的协议，会带来“法律后果”。
他感到一种前所未有的、巨大的失败感。作为父亲，他没能掌控住女儿，没能维护住家庭的“完整”和“传统”，反而在女儿和一个“外人”面前，一败涂地，签下了这份屈辱的协议。作为男人，他没能给儿子挣下家业，没能让孙子过上更好的生活，反而要依靠女儿那“打发叫花子”般的赡养费，在这个陌生的城市，卑微地、屈辱地活下去。
他缓缓地、极其艰难地，从椅子上站了起来。动作迟缓，仿佛一下子老了二十岁，背佝偻着，步履蹒跚。他没有看张艳红，也没有看韩丽梅，只是用那双布满血丝、空洞无神的眼睛，扫过桌上那份沾了茶渍的、被李桂兰揉皱的协议草案，又扫过地上狼藉的茶杯碎片和茶渍，最后，目光落在了依旧瘫坐在椅子上、仿佛被抽走了魂的李桂兰身上，又落在了满脸怨毒、如同困兽般的儿子张建国身上，最后，落在了瑟瑟发抖、紧紧搂着孙子的儿媳妇王美凤身上。
“走吧。”张守业开口，声音嘶哑、干涩，像是砂纸摩擦过生锈的铁皮，带着一种认命般的、死气沉沉的疲惫，“还留在这里干什么？让人看笑话吗？”
这句话，仿佛打开了某个闸门。李桂兰猛地从椅子上跳起来，不再咒骂，只是用那双充满血丝和恨意的眼睛，狠狠地、最后地剜了张艳红和韩丽梅一眼，那眼神，像淬了毒的针，带着刻骨的寒意。然后，她一把拉起还在发愣的孙子强强，几乎是用拖的，将他往门口拽。
“走！强强，我们走！离开这个晦气的地方！离开这两个黑了心肝的贱人！”李桂兰的声音依旧嘶哑，但带着一种决绝的、仿佛要与这里一切划清界限的狠劲，“奶奶告诉你，记住这两个人！记住今天！是她们不要我们了！是她们逼我们的！以后，她们不是你的姑姑，也不是你的老板！她们是仇人！是仇人，你知道吗？！”
强强被奶奶拽得一个趔趄，吓得哇的一声哭了出来，小小的脸上满是惊恐和泪水，他还不明白发生了什么，只知道大人们都很可怕，姑姑也不理他了，奶奶的样子好凶。
“哭什么哭！没出息的东西！”李桂兰正在气头上，听见孙子的哭声，更是烦躁，抬手就在强强背上狠狠打了一巴掌，打得孩子哭声一滞，只剩下惊恐的抽噎。“再哭就把你扔在这儿！让这两个黑心肝的把你卖了！”
王美凤心疼儿子，想说什么，却被张建国一把推开。张建国脸色铁青，最后深深地、充满怨毒地看了张艳红一眼，那眼神，像毒蛇的信子，冰冷而黏腻。然后，他什么也没说，只是从鼻子里发出一声极重、极冷的“哼”，仿佛要将胸腔里所有的怨恨和不甘都喷出来，然后，猛地转身，跟在他母亲身后，大步向门口走去，甚至没有再看一眼他那瘫坐在椅子上、仿佛瞬间苍老的父亲。
王美凤看看丈夫决绝的背影，又看看依旧瘫坐着的公公，再看看怀里吓得不敢再哭、只小声抽噎的儿子，最后，目光复杂地、带着一丝恐惧和茫然，看了一眼对面始终低垂着头、仿佛一尊雕塑般的张艳红，咬了咬嘴唇，终究什么也没说，抱着儿子，小跑着跟上了张建国和李桂兰。
张守业站在原地，看着妻儿、儿媳、孙子，像逃离瘟疫现场一样，头也不回地冲出包厢门，身影消失在走廊昏暗的光线里。他甚至能听到李桂兰那依旧不依不饶、充满恨意的、压低了的咒骂声，和张建国那沉重的、充满怒气的脚步声，逐渐远去。
包厢里，再次只剩下三个人。韩丽梅，张艳红，和张守业。
空气里，还弥漫着未散的茶香、饭菜的余味，以及一种浓得化不开的、名为绝望、怨恨和悲伤的气息。地上，是狼藉的茶杯碎片和深褐色的茶渍，像一场无声战役后留下的残骸。
张守业缓缓地、极其缓慢地，转过身。他没有看韩丽梅，只是将目光，投向了依旧坐在那里、低垂着头、看不清神色的女儿张艳红。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么。是想最后质问她一句“为什么”？是想再骂她一句“不孝女”？还是想像以前那样，用沉默和失望的眼神，给她最后一击？
但最终，他什么也没说。只是用那双浑浊的、布满血丝的眼睛，深深地、最后地看了张艳红一眼。那眼神里，有痛心，有愤怒，有屈辱，有绝望，但最终，都化为了一片深不见底的、死寂的灰败。仿佛他看的不是一个活生生的人，而是一具与他再无瓜葛的、冰冷的躯壳。
然后，他转过身，佝偻着背，脚步踉跄地，一步一步，向门口走去。那背影，萧索，凄凉，仿佛背负着千斤重担，又仿佛被抽走了所有的生气，只剩下一个空荡荡的、行将就木的躯壳。
就在他的脚即将迈出包厢门的那一刻，一直低垂着头、仿佛已经灵魂出窍的张艳红，突然，极其轻微地，动了一下。
她的肩膀，几不可察地，颤抖了一下。一滴晶莹的液体，从她低垂的眼睫下，迅速滑落，“啪嗒”一声，砸在她面前的桌面上，在那光滑的木质表面上，溅开一小朵几乎看不见的水花。
她依旧没有抬头，没有发出任何声音。只有那微微颤抖的肩膀，和桌面上那迅速晕开、又迅速消失的细小湿痕，泄露了她内心那滔天的、却死死压抑着的情绪。
张守业的脚步，在门口微微一顿。他似乎感觉到了什么，后背的佝偻，似乎更明显了一些。但他终究没有回头，只是停顿了那么短短一瞬，然后，像是用尽了最后的力气，迈出了包厢的门。
“砰。”
包厢厚重的实木门，在他身后，轻轻地、却又无比沉重地，关上了。
隔绝了外面的世界，也隔绝了，他与她，那最后一点，名为“父女”的、摇摇欲坠的联结。
那一声轻响，在空旷而寂静的包厢里，显得格外清晰，也格外……刺耳。
仿佛一记沉重的休止符，为这场持续了数个小时、充满了争吵、泪水、威胁、咒骂、绝望和最终决裂的家族会议，划上了一个冰冷而残酷的句点。
也仿佛，一扇门，在张艳红心里，在张守业心里，在所有相关人等的心里，沉重地、永远地，关上了。
门内，是尘埃落定后的、令人窒息的寂静，和一片狼藉。
门外，是愤然离去的、满怀怨恨的家人，和一个充满了不确定的、注定不会平静的未来。
而那句“走着瞧”，那充满怨毒的、如同毒蛇般冰冷的目光，那最后关门的轻响……都像不祥的阴云，沉沉地笼罩下来，预示着风暴，或许，才刚刚开始。