【第164章自我记忆删除】
北极圈的风像一把钝刀，割不开皮肤，却能把人的轮廓一点点削平。
林晚把雪地摩托熄火，摘下护目镜，睫毛上结满细小的冰晶。她面前是一栋被遗弃的极光监测站，外墙漆成橘红，却在十年无人维护后褪成干涸的血色。
这里将是她的手术室，也是她的刑场。
监测站的门被冻住，她拿冰镐砸开，回声在雪原上滚出很远，像有人在后面叫她别进去。她回头，天地只剩一条灰白的地平线，没有脚印，没有车痕，仿佛她是从风里长出来的。
屋内温度零下二十，比外面暖不了多少。林晚拖进一只合金箱，打开，里面并排躺着三支“晚风”终版。
药剂呈淡金色，像黎明前最稀薄的那道光。说明书只有一行：
“静脉推注后，宿主将不可逆地失去与“维生素”相关的一切记忆，包括自我身份。”
她先给自己做了一场彩排。
把摄像机架在三脚架上，镜头对准自己，按下录制。
“我叫林晚，也可能是安可，或者Ω-07-α，取决于你信哪条时间线。今天是我存活的第两千一百九十天，也是最后一天。
如果我失败，这支药剂会让我忘了为什么要躲到北极，也忘了肚子里的孩子。
如果我成功，我会连“失败”这个词都忘了。
无论哪种结局，我都将不再是我，而人类将因此继续活下去。
——请把这段视频交给那个孩子，等他问妈妈是谁的时候。”
她说得很平静，像在念别人的遗嘱。
录完，她把存储卡拔出来，放进一只防水的漂流瓶，塞上软木塞，用蜡封口。
瓶子外壁贴了一张便签：
“等到北极不再下雪，再打开。”
做完这一切，她才真正开始准备手术。
没有麻醉师，没有护士，只有一盏太阳能露营灯和一面裂了缝的镜子。
她把“晚风”抽进注射器，排出空气，气泡上升的样子像极微小的流星。
针头对准肘窝，却在刺破皮肤前停住。
——还有最后一份记忆必须被单独提取、封存，不然就算她忘了，基因也会替她记得。
林晚放下注射器，打开另一层隔板，取出一台脑波读写仪。
这是她从记忆农场带出的唯一硬件，外壳裂痕里还沾着别人的血。
她把电极贴在自己颞叶，按下“局部备份”键。
屏幕闪出一行绿字：
“请选择要隔离的记忆片段。”
她闭上眼，脑海里像有一栋正在倒塌的图书馆，无数画面从裂缝里掉下去。
她抓住最早的那一页——
【黄昏的厨房，高领毛衣的男人把维生素X溶进牛奶，递给她，说：“喝完就去睡，明天要直播。”】
那是所有欺骗的起点，也是她此后每一次重生的扳机。
她把这段记忆拖进加密分区，命名为“M-0”。
接着是第二页——
【产床上，她握着那只冰凉的手，听见对方说：“保孩子，不要管我。”】
那是她最后一次允许自己软弱。
她把它命名为“M-1”。
两段记忆打包完毕，读写仪自动压缩成一粒芝麻大的晶片。
她把晶片塞进漂流瓶，与存储卡并列。
“等你长大，再决定要不要替妈妈恨谁。”
镜子里的女人面色苍白，嘴唇干裂，像被时间啃噬过的壁画。
她冲镜子笑了一下，却立刻移开视线——那笑容陌生得可怕。
手术开始。
针头刺入静脉，冰凉的药液被推入，像一条细小的冰蛇，沿着血管游向心脏。
她默数心跳，十下，二十下……
数到第七十三下时，露营灯突然熄灭，电池耗尽。
黑暗像一块厚布蒙住她的脸，呼吸声被放大，像有人在耳后叹息。
她并不害怕，反而觉得安全——在看不见的地方失去自己，总比在聚光灯下被拆成碎片体面。
药效来得比说明书更快。
先是手指失去知觉，接着是小腿、大腿、胸腔，像潮水淹没沙滩，把她的名字一块块抹平。
她努力抓住最后一根浮木：
“我……是……”
却想不起后面该接什么。
黑暗里，有细小的光点浮起，像逆行的雪。
她忽然意识到，那是她正在消失的记忆——
童年的旋转木马、第一次直播的弹幕、姐姐冷冻舱上的霜花、男人系领带时微皱的眉心……
它们全都升上高空，炸成无声的烟花，而她是被绑在地面、仰头观看的囚徒。
最后一幕，她看见自己站在一座无边无际的图书馆中央，书架由维生素药片砌成，标签全是她用过又丢弃的身份。
一本书自动飞出，封面写着《林晚》。
书页快速翻动，每一页都在变成空白。
她伸手想按住，却扑了个空。
整本书化作光尘，被头顶的通风口吸走。
图书馆的灯一盏盏熄灭，只剩她独自站在黑暗里，像被世界注销的标点。
“晚风”完成最终协议。
……
不知过了多久，监测站的门被风撞开，雪灌进来，落在她裸露的手臂上，并不融化。
女人睁开眼，瞳孔透明得映不出任何影子。
她缓慢坐起，像初次使用这具身体。
摄像机还在运转，红灯闪烁，她好奇地凑过去，对镜头歪了歪头。
“你是谁？”她问镜子里的陌生人。
自然没有回答。
她捡起地上的漂流瓶，晃了晃，听见里面有细微的沙沙声。
那声音让她莫名安心，于是她把瓶子抱在怀里，像抱着一只猫。
屋外，极光突然爆发，绿色光幕从天顶垂落，像给世界做了一次毫无痛感的手术。
女人被光吸引，赤脚踩进雪里，却感觉不到冷。
她低头，看见自己隆起的腹部，伸手摸了摸，掌心传来微弱的踢动。
“哦，”她轻轻说，“原来这里还有一个人。”
她不再追问过去，因为过去已被注销；也不再恐惧未来，因为未来尚未被写进任何标签。
极光越来越亮，把她的影子拉得很长，像一条通往未知的桥。
她沿着影子走，脚印刚出现就被风抹平，仿佛她从未在地球上停留。
监测站的大门在风中摇晃，发出孤独的吱呀声，像替谁说完最后一句告别。
摄像机继续录制，直到电池耗尽。
最后一帧画面里，雪地空空如也，只剩一支被踩扁的注射器，针尖仍闪着冷光，像一颗不肯融化的星。
而那只漂流瓶，已被她挂在颈间，贴着心跳。
里面封存着所有被删除的“林晚”，以及一个尚未命名的孩子，将要替母亲重新学会爱恨。
风停了，雪落下，世界安静得如同刚被格式化的硬盘。
新的空白，等待被谁重新写入。
——本章终——