破晓时分，天光如刀，一寸寸劈开庙顶残瓦漏下的浓墨。
程砚秋醒了。
不是被痛醒的，那七根言脉锁针早已将痛觉驯成呼吸的节奏；也不是被冷醒的，冻土寒气早渗进骨髓，再难刺出新意。
他是被“字”拽醒的。
喉间火烧火燎，舌根僵硬如石，可指尖却像有了自己的意志，痉挛着、撕扯着，从身下枯草里抠出半块碎砖，又用尽全身力气，将残指在砖棱上狠狠一划，皮开肉绽，血涌如泉。
他撑起上半身，脊背撞上身后朽柱，震落簌簌灰屑。
没有犹豫，没有喘息，他蘸着温热的血，在昨日那堵血字之墙旁，另辟一片斑驳砖面，一笔一划，力透砖层：
药母影……非一人，乃一脉。
笔锋顿住，血珠悬而未滴。
他闭了闭眼，再睁时，瞳孔深处竟浮起一丝近乎悲凉的清醒。
那是他跪在太医院藏书阁最底层，亲手誊抄《正统医典》三百六十卷时，朱砂批注里反复出现的词；是他焚毁《百姓医话》时，火光映在脸上，唇角抽搐却不敢停下的理由；更是他三十年来，把良心碾碎吞下、再用“正统”二字糊住伤口的膏药。
云知夏就站在三步之外，未点灯，未燃香，只借天光微明，静静看着那堵墙。
她没上前，却比走近更沉。
目光扫过“正统”二字上层层叠叠的血痂，扫过程砚秋指腹翻卷的皮肉，最后落在他空洞却不再溃散的眼底，那里终于不再只是悔恨的灰烬，而是一线烧穿虚妄的冷火。
她转身，袖口掠过枯草，声如刃落：“药厨娘，取松烟、鹤涎残粉、断续藤汁、三蒸鹿胶，调墨。要稠，要亮，要见光即凝。”
药厨娘是昨夜随她入庙的老妪，原为靖州药农，丈夫死于安神散毒，儿子瘫于床榻三年。
她没问为何，只躬身应是，枯手捧陶钵而去，背影绷得像一张拉满的弓。
云知夏俯身，自袖中取出一方素绢，覆于血书之上，指尖轻按，力道均匀如秤量。
待绢面吸饱血色，再缓缓揭起，砖上血字犹在，绢上墨迹已成，轮廓清晰，笔势狰狞，连那“正统”二字上血痂崩裂的毛边，都纤毫毕现。
她将素绢卷起，以银针穿线封口，系上黑绳，压入怀中左襟内袋，紧贴心口的位置。
就在此时，脉残童忽然弹起！
赤足踏雪无声，却似踩在人心鼓点上。
他冲向西墙根，猛地扑跪于地，双掌死死按住冻土，指节瞬间泛白，额头青筋暴起如游龙。
他闭目，牙关紧咬，唇色发紫，浑身剧烈颤抖，仿佛正与地底某物角力。
云知夏一步未停，直趋井边。
枯井幽深，苔痕斑驳，井壁湿滑，寒气裹着铁锈味扑面而来。
她未唤人，未取灯，只从银针匣中抽出最长一枚，针尖淬过石髓碎粉，通体泛着冷灰光泽。
她俯身，银针垂入井口，针尾系一线极细蚕丝，丝端坠一粒铅丸。
针落无声，却在触到井底积水刹那，微微一颤。
她屏息，指尖捻丝，缓缓上提。
“嗤啦”
锈蚀铁链刮擦石壁之声刺耳响起。
银针勾出一物：一只巴掌大的黑铁盒，盒盖锈死，边缘布满泥垢，盒底一角，赫然刻着一个阴刻小字
云知夏指尖抚过那“三”字纹路，指腹传来细微颗粒感。
她眼神骤然一凝。
这质地……这石髓特有的、近乎活物的微震频率……与前世师兄解剖台抽屉最底层那只玻璃瓶内，那枚指甲盖大小的灰白结晶，一模一样。
血书僧不知何时已立于井畔，素衣染霜，声音低哑如砂纸磨石：“三日前子时，有黑衣人伏于此井三刻，埋盒后离去。未焚香，未叩首，只将一截断续藤插于井沿——叶已枯，脉未断。”
云知夏未答，只将铁盒收入袖中，动作轻缓，却像收起一枚尚未引爆的引信。
风忽止。
庙门“吱呀”一声，被推开一道窄缝。
墨四十九立于门外，玄衣如墨，腰悬断箭，右手中，一枚乌铁令牌泛着森寒微光。
他抬手，令牌脱掌而出，划出一道沉钝弧线，“当啷”一声，落于云知夏脚前青砖之上。
“太医院提点，陈砚章。”他嗓音沙哑，字字如铁钉砸地，“已知程砚秋未死。命我，三日内，灭口。”
他顿了顿，目光扫过程砚秋墙上血字，扫过云知夏袖中未掩尽的铁盒一角，最终落回她脸上。
“但我昨夜翻了太医院二十年前的"试药档"。”他喉结滚动，声音压得更低，“白鹤先生，曾私调"鹤涎散"三钱。批注只有两个字——"试药"。”
庙内死寂。
风卷雪粒扑打窗棂，如万千细足叩问大地。
云知夏弯腰，拾起令牌。
指尖拂过“敕断”二字阴刻，冷铁寒意直透骨髓。
她忽而一笑。
极淡，极冷，像霜刃刮过冰面。
“试药？”
话音未落，她已转身，袖口翻飞，将那枚刻着“三”的铁盒，稳稳收入怀中。
紧贴左襟内袋，与那方血书素绢，并排而卧。
就在此刻，身后榻上传来一声压抑至极的呛咳。
程砚秋猛地弓起身子，喉间血沫翻涌，顺着唇角蜿蜒而下，滴在枯草上，绽开一朵朵暗红。
云知夏脚步微顿，未回头，只将右手缓缓探入怀中，指尖触到那枚贴身收藏、温润微凉的石髓——
它一直都在。寒风如刀，割裂破庙残檐。
程砚秋的呛咳骤然撕开死寂——不是寻常咳喘，而是肺腑崩裂般的抽搐。
他整个人弓成一张反折的枯弓，喉头猛地一耸，大股暗红血沫喷溅而出，星星点点溅在砖墙“正统”二字的血痂上，像雪地里猝然绽开的毒梅。
可他的右手，仍悬在半空。
残指颤抖如濒死蝶翼，却稳得骇人——指尖悬垂，血珠将坠未坠，凝成一颗猩红欲滴的露。
云知夏脚步未停，却在三步之外倏然顿住。
她没回头，但耳廓微动，听见了那血珠坠地前最后一瞬的、极轻的“绷”声——是筋膜在极限中绷紧的颤音。
下一瞬，程砚秋左手五指暴起发力，指甲硬生生抠进青砖缝隙，碎屑迸飞；右手残指终于落下，在自己染血的左掌心，以血为墨，划出三道短促而锋利的横线——
第七石髓……在你手中。
字迹歪斜，力透皮肉，末笔拖出一道深可见骨的血痕。
云知夏脊背一僵。
不是惊，不是疑，是某种沉埋多年、早已结痂的旧伤，被这七个字狠狠凿开——轰然回响，震得耳膜嗡鸣。
她下意识抬手，探入左襟内袋。
指尖触到那枚温润微凉的石髓——鸽卵大小，灰白泛青，表面布满蛛网般细密天然纹路，入手微震，似有活脉搏动。
她从不离身，只当是原主生母遗物，一枚无甚稀奇的“安神镇魂佩”。
可此刻，她另一只手已自袖中取出方才井底所得铁盒，掀开锈蚀盒盖一角——内里衬着油纸，纸下静静卧着一枚石髓残片，断口参差，边缘泛着与她怀中之物同源的、幽微石髓震频。
她将两物并置掌心。
指尖抚过断口。
纹路相接——严丝合缝。
仿佛本是一体，被人生生斩断，又经二十年光阴，兜转万里，重归于她掌中。
风忽静。
连枯草簌簌声都消失了。
云知夏缓缓抬眸，目光穿透庙中昏光，落进程砚秋眼中。
他眼窝深陷，颧骨嶙峋，唯有一双瞳仁亮得瘆人，浑浊褪尽，只剩一种近乎献祭般的灼灼——不是求生，不是乞怜，是孤注一掷的托付，是濒死毒蛇吐信时最后的精准咬合。
他在求她听下去。
求她别信“药母影”，别信“正统”，别信这满朝朱紫冠冕堂皇的医典，只信这一掌血、这一枚石、这一句“第七”。
云知夏喉间微动，未言一字。
她转身，玄色大氅扫过门槛积雪，足下无声，却似踏在命运绷紧的弦上。
庙内，烛火未燃，天光惨白如刃，劈开尘雾，照见墙上血字狰狞，照见程砚秋唇角未干的血线，也照见她垂在身侧的右手——五指缓缓收拢，指节泛白，掌心之下，两枚石髓紧贴，震频共振，嗡鸣如心跳。
檐角，一只铜铃被风撞响。
“叮”
清越，冷冽，悠长不绝。
像一声叩问，更像一声号令。
风再起时，她已立于庙外雪地中央，素衣翻飞，黑发如墨泼洒于霜色之间。
怀中，两枚石髓紧贴心口，一冷一温，一旧一新，一为引，一为钥。
而她眼底，再无半分迟疑。
只有冰封千里的决意，和烈焰焚城的清醒
这盘棋，从来不是她入局。
是有人，亲手把棋子，雕成了执棋人。