春寒料峭，风似刀子，刮过药心小筑青瓦飞檐时，卷起几片枯叶，打着旋儿撞在门楣上，又簌簌跌落。
云知夏正立于檐下，指尖捻着半页残纸。
纸是粗麻所制，边缘焦黑卷曲，像被火燎过又硬生生撕下；那株草绘得极简，根须虬结如爪，茎断处一滴暗褐渗出，形如泪，又似血——断续藤。
她指腹缓缓摩挲那抹褐痕，触感微涩、微黏，尚未全干。
不是墨，不是朱砂，是人血。
而且是活人以食指蘸血所画，笔锋颤抖，收尾却用力一捺，力透纸背，像把最后一口气压进了那一捺里。
小安无声走近，素绢覆目，耳廓微动，听见她指尖划过纸面的沙沙声。
他伸出手，云知夏便将残纸轻轻覆在他掌心。
他指腹轻抚，沿着血线游走，忽一顿，声音清而稳：“师父……这纹路，像《辨症口诀》里"脉断如丝"那一图的走势——起笔虚，中段细若游丝，末梢却突然绷直，似断未断。”
云知夏眸光一凝。
断续藤——前世她亲手命名的神经再生草，只存于药心小筑禁方录第七卷，从未外泄，连程砚秋当年都只见过干枝标本，不知其活态绘法。
可这画，不仅形准，更暗合药理：断处渗液，正是其再生活性最强之时。
画它的人，知道她认得它。
更知道，她不会袖手。
她抬眼望向西岭方向——山势嶙峋，雾锁荒径，三十里外，有座早已废弃的伏龙庵，庙匾歪斜，梁柱朽烂，连香火都不曾有人续过。
“备马。”她声音不高，却如银针入石，“带三副银针匣、冰镇青黛膏、生肌续络散，还有……”她顿了顿，从药柜最底层取出一只乌木小盒，掀开，内里三枚琥珀色药丸静静卧着，表面浮着一层极淡的银晕，“"醒神引"，全带上。”
小安没问为何。
他只是转身，指尖已扣住廊柱暗格机括，“咔哒”一声，药匣滑出，稳稳落入他臂弯。
墨四十九早在阶下牵马而立。
玄衣如墨，腰间悬的不是刀，而是一柄无鞘短匕，刃口泛青——那是新淬的毒刃，专破金疮闭脉之毒。
他未言语，只朝云知夏颔首，目光扫过她袖口半截旧药痕，喉结微动，似有千言，终化作一声低哑：“西岭风大，我护左翼。”
马蹄踏碎晨霜，疾驰如电。
三十里山路，云知夏未歇一次。
马背上，她闭目调息，指尖却始终按在腕脉处——不是诊己，是在复盘。
鹤涎散，原为宫中秘制迷魂香，取鹤脑脂与曼陀罗花蕊炼成，主伤肝胆、蚀神志，但致命不在毒，而在其后继之症：肝郁化火，反灼筋脉，致四肢僵痹、舌强不语、脉沉如丝而肝独亢——正是濒死前最后一线挣扎。
而程砚秋……三年来亲手调配药心丹，日日嗅闻其中辅料鹤涎粉，早已中毒入髓。
焚典那夜他暴起发难，不是疯，是肝火逆冲，压垮了最后一道神识堤坝。
所以不是脉绝。
是脉在等一个能听懂它的人。
破庙到了。
门楣塌了半边，蛛网垂如丧幡。
庙内无佛，唯余半尊泥胎倒卧于尘，头颅滚落墙角，眼眶空洞，凝着灰。
程砚秋躺在东墙草堆上，身下铺着一块褪色僧衣，身上盖着半幅破袈裟。
四肢僵直如枯枝，手指蜷曲，指甲深陷掌心，渗出血丝，又被冻得发紫。
唯有右手食指，指尖一点微温，在寒气中竟未凉透。
血书僧静立一旁，手中竹简摊开，密密麻麻全是血字，墨色深褐，新旧交叠。
他见云知夏进来，并未合简，只微微侧身，让出位置。
云知夏未看竹简，也未看僧人。
她单膝跪地，素麻袍扫过积尘，左手三指已搭上程砚秋寸关尺。
指腹一沉。
脉象沉细欲绝，如游丝悬于深渊之上，稍一松劲，便要断。
可就在她指腹压至关部时——
肝脉骤然一跳！
不是搏动，是震颤。
微弱，却锐利如针尖刺破棉絮，带着一股不肯服输的狠劲，直撞她指腹。
她指尖一顿，眸底寒光乍现。
果然是鹤涎散变种。
可这震颤……太熟了。
前世她被师兄推下药炉前，最后一刻，也是这般肝脉独亢，浑身不能动，唯有一线清明烧穿混沌——那是身体在用最后力气，替灵魂喊冤。
她缓缓收回手，指尖在袖口擦过，留下一道极淡的血痕。
“他还没死。”她声音冷而平，却像铁锤砸进死寂，“他在恨。”
话音未落，庙门阴影里，忽然传来一声极轻的窸窣。
云知夏侧眸。
一个瘦小身影不知何时立在门边。
约莫十一二岁，穿着补丁摞补丁的灰布袄，赤着脚，脚踝冻得青紫。
他天生哑疾，唇边无疤，却自幼不能言。
村中唤他“脉残童”，因他摸过病人手腕，便知那人心里藏了什么病——不是医术，是通灵似的直觉。
此刻，他一双眼睛漆黑如墨，直直望着程砚秋，又缓缓移向云知夏，目光澄澈，没有惧，没有悲，只有一种近乎残酷的平静。
然后，他抬步，无声走上前来。
脉残童赤脚踩过门槛，碎石硌进脚心，他却像踏在云端，一步未顿。
灰袄下摆拂过积尘，如扫开一层陈年旧雾。
他径直走到程砚秋身侧，蹲下，动作轻得像怕惊散一缕将熄的魂。
没有迟疑，他掀开那半幅破袈裟，露出程砚秋枯瘦如柴的胸膛——肋骨根根凸起，皮色青灰，唯心口一点微温，在寒气里浮着将灭未灭的薄光。
他掌心覆上，五指摊开，纹路清晰如刻。
闭目，呼吸渐缓，连庙外呼啸的风声都似被他吸进了肺腑，再无声息。
云知夏静立不动，袖中指尖却已悄然掐入掌心。
她没看血书僧，没看墨四十九藏身的梁柱暗影，只凝着那哑童微微颤动的睫毛——不是恐惧，是共振。
一种比诊脉更原始、比通灵更锋利的“听”。
三息之后，他睁眼，抬手。
指尖沾了地缝里渗出的湿泥，在冻硬的沙地上缓缓划出三字：
他——恨——己。
笔画歪斜，却力透沙层，末尾那一捺，深陷如凿。
云知夏瞳孔骤然一缩。
不是震惊于“恨”，而是这“己”字——程砚秋焚典那夜，烧的何止是药王谷百年典籍？
他亲手泼油点火时，袖口燎焦的布边还沾着自己咬破的舌尖血。
他恨的从来不是她夺权、不是她立新门，而是恨自己当年明知鹤涎粉有异，却因贪恋师父临终托付的虚名，一再压下疑虑；恨自己为保首徒之位，默许继任者以“温补固本”之名，将毒粉掺进每月分发给药农的安神散里……三年来，他四肢僵痹，舌不能言，可神志清醒如刀，日日凌迟自己。
——这哑童，竟把人心里最不敢照见的深渊，一掌按了出来。
云知夏喉间微动，声音压得极低：“他还能活？”
脉残童不答，只抬起右手，指尖轻轻一点自己咽喉，又缓缓移向程砚秋后颈脊椎——那里衣衫破烂，露出一段嶙峋骨节。
他拇指与食指圈成半弧，往下一沉，比出一个“断”字。
断的不是筋，不是骨。
是督脉。
是神识上行、元神归位的唯一通路。
鹤涎散蚀肝，肝郁反冲，最终绞杀督脉于玉枕关下，令魂困于躯壳，如锁死牢笼。
所以程砚秋能听、能看、能恨，却不能言、不能动、不能求死——他被自己的清醒，活埋了三年。
云知夏眸底寒光倏然翻涌，如冰河乍裂。
就在此刻，梁上木屑簌簌一落。
墨四十九藏身之处，一道极淡的玄影晃了晃。
他本该在子夜动手——毒刃入喉，无声无息，尸身弃于后山狼窟，连腐臭都无人追究。
可此刻，他看见云知夏从乌木盒中取出一枚“醒神引”，指尖碾开药丸，琥珀色粉末混着银晕，在昏光里泛出冷冽星芒；更看见她解开银针匣，九枚细如毫发的凤尾针静静卧在靛蓝丝绒上，针尾皆缠一线朱砂浸染的红线，细韧如命，隐泛微光。
那是“医心通明”续脉术的前置——非为救人，实为渡魂。
若真施此术，程砚秋不止能活，更可能记起焚典前夜，那封被撕碎又吞下的密信上，落款的第三个朱砂印……是谁的。
墨四十九握刀的手，第一次抖了。
袖中令牌滑出半寸，黑铁铸就，阴刻“敕断”二字——上峰亲授，见令如见旨：程砚秋，死则案结，活则祸延。
他目光如钩，钉在云知夏后颈一截雪白肌肤上。
她正俯身，将第一枚银针悬于程砚秋百会穴上方半寸，指尖稳如磐石，连一丝颤意也无。
风忽穿破窗棂，卷起满地枯叶，扑向那具僵冷躯体。
就在那一瞬——
程砚秋蜷曲如钩的右手食指，猛地一抽！
指甲刮过草堆，发出刺耳的“嘶啦”声，像濒死之人，终于撕开了喉咙里最后一道血痂。
云知夏垂眸，未动。
只将第二枚银针，缓缓抵向神庭穴。
针尖未落，红线已绷直如弦。