日头刚爬上山脊，向阳坡上已聚满了人。
陈阳最后拧紧光伏板的地脚螺栓，金属的脆响惊起了林间的山雀。他直起身，五组深蓝色的光伏板沿坡面展开，在晨光中泛着哑光——这是全村人凑了三年才凑成的“太阳”。
“陈工，查三遍了。”小林从变压器那头跑来，抹了把汗。
陈阳点点头，攥着万用表的手心湿漉漉的。在县城装过上百万瓦的光伏，从没像今天这样紧张。坡下站着卖鸡凑份子的刘寡妇，等着“电像自来水一样便宜”的王大娘，还有那些总蹭别人家灯写作业的孩子们。
“合闸！”
声音落，小林猛推闸刀。“咔嚓”一声轻响，电流嗡鸣如远处的蜂群。
坡上五盏绿灯该全亮。
只亮了三盏。
另外两盏死沉沉的，像蔫了的庄稼苗。
人群骚动起来。
“咋回事？”“白忙活了？”“俺就说这洋玩意儿……”
陈阳扛着万用表冲过去。表笔戳进接线端子，数值乱跳——时而正常，时而归零。他顺着线路查三遍：防水端子压死了，线序红正蓝负，螺丝紧到标准扭矩。
理论上一切完美。
灯就是不亮。
汗滚进眼睛，涩得生疼。陈阳用手背抹，尘土混进去，更糟了。
“我看看。”
拾穗儿抱着图纸蹲到他身旁。山风很猛，图纸哗哗响，她用下巴压着，一页页翻。鼻尖沁出细密的汗珠。她是村里唯一的高中生，光伏项目落地后，白天跟陈阳爬坡布线，晚上就着油灯学原理，笔记记了厚厚两本。
可现在，图纸上标准的接线图，对不上眼前沉默的光伏板。
日头偏西，议论从焦急变沮丧。有人收拾小板凳要走。王大娘叹气：“咱这穷山沟，哪配用这高级东西……”这话像针，扎在每个人心上。
拾穗儿心发慌。她想起这三个月：男人们手上血泡破了又好，妇女们顶着烈日送绿豆汤，孩子们递工具捡螺丝，小手划破了也不哭……
全村人的心血，牙缝里省出的希望。
怎么能不亮？
“让我瞧瞧。”
李大叔拄拐杖挪上坡。他快七十了，年轻时伤了腿，却是最懂这片土地的人——哪块地先解冻，哪道坡最蓄水，清清楚楚。
他没看光伏板，先抓把土捻捻，又闻闻。然后挪到不亮的灯旁，弯腰摸板下的泥。
“陈工，这下头埋线了？”
陈阳点头：“埋地三十公分，按规范。”
李大叔摇头，拐杖戳地：“这坡我熟。这段有暗潮。”他画个圈，“看着地上干，底下三尺有暗泉。”
暗潮？陈阳一愣。
“拾穗儿，”李大叔转向姑娘，“你爹笔记里，是不是记过？”
拾穗儿猛愣。她爹是老会计，最爱记东西——哪天下雨、雨量多少、哪块地收成好……去世留了十几本笔记，她当宝贝收着。
她从布包里翻出蓝布包的老笔记。布已洗白，但干净。手微颤着打开，翻找向阳坡的记载。
泛黄纸页在风中翻，带着陈年纸张的气味。终于，中间一页：
“1985年4月17日，晴。与老李、建国丈量向阳坡地界。中段偏东处，掘土三尺见湿，疑有暗泉。此处土湿，忌埋管线。以石灰标之。”
铅笔字已模糊，但认得清。旁边还画了位置示意图。
拾穗儿抬头看笔记，又看光伏板，心跳如鼓——那两组不亮的，正好在父亲标注的位置！
“是暗潮！”她声音发颤，“潮气顺线管爬上来，浸了接线盒，短路了！”
陈阳立刻明白。光伏直流侧最怕潮湿，接线盒受潮绝缘下降，就会漏电短路，系统保护启动，自然不发。
“快！拆接线盒！”
后生们围上。可问题来了——没备用防水接线盒。预算紧，材料按最低配采购，一个多余都没有。去县城买？来回四小时，今天周日，店不一定开。
人群又沉默。
这时，王大娘开口：“俺家有铁皮饼干盒，盖子严实，行不？”
刘寡妇说：“我那儿有前年腌菜剩的蜡，能烧化了封口不？”
“油纸！我家有油纸！”另一妇女喊，“去年糊窗户剩的！”
东家一点，西家一点，村民们跑回家又跑回，手里拿着铁盒、油纸、蜡烛、防水胶布、补车胎胶水……
陈阳看着面前五花八门的“材料”，眼眶发热。他深吸气：
“先挪光伏板，避开潮区！”
“接线盒拆下，用干布擦到没湿气！”
“铁盒内垫两层油纸，穿线孔用蜡封死！”
“所有接头缠防水胶布，缠厚！”
人们动起来。没专业工具，就用最土的办法——铁盒用锤子敲孔，不齐用锉刀磨；蜡放铁勺，树枝生火热；油纸一层压一层……
李大叔指挥后生在暗潮旁重选址：“往左三尺，那儿是硬土，我年轻时挖过蓄水池，干得很。”
太阳西斜，金光把影子拉长。没人说话，只有工具声、裁剪声、低呼吸声。孩子们安静瞪大眼看。
太阳快触山脊时，一切就绪。
陈阳最后检查所有接头，确认无误。朝坡下小林点头，这次没喊，只做手势。
小林手放闸刀上，深呼吸，用力推上——
“咔嚓。”
轻微嗡鸣再起。
这次，五盏指示灯同亮。绿光先微弱闪，然后迅速变稳、变亮，在渐暗天色中，像五颗落入凡间的星。
逆变器显示屏亮，数字跳——电压、电流、功率……
“发了！发了！”小林跳起大喊。
坡下人群静一瞬，然后爆出震天欢呼。老人抹眼，妇女相拥，孩子拍手跳叫。王大娘颤巍巍走到最近太阳能路灯下——柔光亮着。她摸摸灯柱，又摸摸脸，忽然哭了，又笑了。
陈阳坐地上，才发现手一直在抖。拾穗儿蹲他旁边，还捧着老笔记。她看坡下欢呼人群，看亮起的灯，低头看父亲泛黄字迹，眼泪毫无征兆掉下，打在纸页上，晕开一小片深色。
李大叔拄拐杖走到坡边，望山下已亮起点点灯火的村，又回头看坡上五片深蓝光伏板。夕阳余晖给板面镀金边，也给他皱纹脸镀上暖色。
“你爹要能看到今天，”他轻声对拾穗儿说，“得多高兴。”
拾穗儿用力点头，说不出话。她把笔记紧抱怀里，像抱失而复得的宝贝。
山风吹过光伏板，发出低低、悦耳的嗡鸣。那声很轻，但很稳，持续不断，像这片土地沉睡多年后，终于发出属于自己的、平稳有力的呼吸。
陈阳起身拍土。他还要查所有参数，记录首日发电数据，定运维计划……工作还多。但此刻，他只想站这儿，多看一眼这灯火，多听一会儿这风声。
远处，村庄灯火一盏接一盏亮。有些是刚通的太阳能灯，有些是村民家的旧灯泡。新光和旧光混一起，照亮蜿蜒村路，照亮场院上玩的孩子，照亮每扇亮灯的窗。
而他们身后的山坡上，五组光伏板静静立着，在夜色中继续吸收月光，将白天的阳光转化成电，储存进电池，准备点亮又一个长夜。
第一盏灯亮时，天已全黑。但那光很亮，足够照亮回家的路。