第一个节目热闹过后，人们也渐渐的从兴奋的状态中沉淀下来。
舞台上的喧嚣骤然沉寂，暖场的红光悄然转为肃穆的金色光束。
郑润泽退至台侧，声音沉凝而有力：
“现在，请我们毕方城的守护神，带领我们走出炼狱，为我们带来光明与秩序的——城主，李凡！”
话音未落，一道纯白追光定格在入场处。
李凡稳步走出。
全场瞬间陷入绝对的寂静，连呼吸声都清晰可闻。
李凡身着毕方城唯一的那套崭新元帅礼服，玄青底色烫着金色纹路，肩章与绶带在灯下流淌着威严的光辉。
这庄重的服饰与他年轻英挺的面容形成奇妙的融合，勾勒出笔挺如松的身姿。
不过二十四的年纪，面容俊朗，下颌线条坚毅，深邃的眼眸扫过全场，仿佛能洞察每一个人心。
这套象征着毕方城最高权力与责任的礼服穿在他身上，不仅未有半分老成沉重，反而愈发衬托出他的锐气与沉稳，一种令人心安的力量感沛然而生。
四十万人屏息凝神，目光灼灼。
李凡走到舞台中央，立定，向他的城池与人民，敬了一个标准的军礼。
欢呼声，呐喊声，尖叫声响成一片，维护秩序的毕方军全都立正，回礼。
李凡放下手臂，双手轻轻按在讲台两侧。
他没有立刻说话，那双锐利而沉静的眼睛缓缓扫过台下密密麻麻的面孔，仿佛要与每一个人对视。
广场上很快恢复了鸦雀无声，只有轻微的电流音和远处隐约传来的风声。
“兄弟姐妹们。”
李凡开口了，声音透过扩音器，清晰而平稳地传遍广场的每一个角落，没有激昂的语调，却带着一种奇特的、直抵人心的力量。
“站在这里，看着你们，看着这一张张脸……我很想说，过去这一年，大家辛苦了。”
李凡顿了顿，目光似乎落在了人群中那些面带菜色、衣衫褴褛的难民区。
“但这个词，太轻了。”
声音微微低沉下去。
“辛苦这两个字，形容不了我们在尸潮里挣扎求生的绝望。
容不了看着亲人倒下的撕心裂肺。
更形容不了……为了半块发霉的面包，一个被踩碎揉烂的饼干，就得豁出命去的日子。”
台下，无数从废墟和荒野中挣扎出来的难民，身体猛地一颤。
老陈头死死攥紧了拳头，指甲掐进了掌心，那刻骨铭心的饥饿、恐惧和失去，仿佛再次涌了上来。
他身边那个脸上带疤的汉子，喉咙里发出一声压抑的呜咽，猛地低下头，肩膀微微耸动。
“一年零四个月，我们都是从地狱里爬出来的恶鬼。”
李凡的声音陡然提高了一丝，带着金属般的冷硬。
“我们失去了家园，失去了亲人，差点连做人的尊严和希望都他妈的要丢光了！
甚至是为了一口吃的，杀过人，杀过和我们一样苦苦挣扎普通人。
我们也一度怀疑过自己，到底还算不算是一个人。”
“但是！”
他话锋一转，声音如同重锤敲击在每个人的心脏上。
“我们站在了这里！
站在了毕方城！
我们用自己的双手，砌起了围墙！
我们用自己的汗水，种出了粮食！
我们用自己的血，守住了这条来之不易的活路！
我们用这一切向自己证明，我们还是人，还可以继续做一个有血有肉，堂堂正正的人！！！”
“吼——！”
人群中爆发出第一声压抑不住的吼声，那是宣泄，也是认同。
前排的毕方军战士们下意识地挺直了腰板，胸膛起伏，眼中闪烁着骄傲与坚毅的光芒。
李凡的目光变得无比锐利，他微微前倾身体，声音如同出鞘的利剑：
“可是，外面是什么？
是数不清的行尸走肉！
是虎视眈眈、想抢走我们这一切的掠夺者！
他们看不见我们灯火通明吗？
他们听不见我们今晚的欢笑吗？
他们，会让我们安安稳稳地过下一个年吗？”
“不会！”
台下，几乎是本能地，响起了零散却愤怒的回答，随即这回答汇聚成浪潮。
“不会！不会！”
“没错，他们不会！”
李凡斩钉截铁的喊道。
“他们想把我们拖回那个暗无天日的地狱！
他们想抢走我们孩子嘴里的糖！
他们想毁掉我们刚刚重建起来的家！
告诉我，你们答应吗？！”
“不答应！！”
四十万人的怒吼如同惊雷，震得广场地面都在微微颤抖。
难民们红着眼睛，挥舞着拳头，所有的恐惧和悲伤在这一刻化作了滔天的愤怒。
那个之前还在抹泪的带疤汉子，此刻仰天咆哮，额头上青筋暴起。
李凡等待声浪稍稍平息，他的语气放缓，却更加深沉，每一个字都像是烙铁，印在人们的心上：
“毕方城是什么？
它不仅仅是一座城，不仅仅是这些砖石和围墙。
它是什么？
它是我们孩子能平安长大的地方！
是我们老人能安享晚年的地方！
是我们每一个人，能像个人一样，有尊严、有希望地活下去的地方！”
他指向台下。
“它，就是你们每一个人！你们，就是毕方城！”
“今天，我们在这里过年。
明天，我们可能要拿起武器，面对数倍于我们的丧尸潮和掠夺者！
我们会流血，我们可能会死……”
他的声音带着一种残酷的真实。
“但是，我们的孩子，我们的亲人，我们身后这好不容易才重新点燃的文明火种，必须活下去！”
他猛地举起右拳，用尽全身力气，发出了石破天惊的呐喊：
“为了毕方城！”
“为了我们的未来！”
“毕方城——必胜！”
短暂的停顿，仿佛蓄积了所有的力量。然后，整个天地被一个声音彻底淹没：
“必胜！！！”
李凡的声音引领着。
“毕方城——！”
“必胜！！！”
四十万个喉咙发出的怒吼，汇聚成一股钢铁洪流，直冲云霄，仿佛连天上的阴云都要被震散。
士兵们举起了枪，民众们举起了手臂，无论是曾经的难民，还是最初的居民，此刻眼中都燃烧着同一种火焰——誓死守护家园的决绝意志！
声浪在夜空中久久回荡，经久不息。
李凡站在台上，看着这沸腾的人海，缓缓地，再次敬了一个庄重的军礼。
演讲结束了，但那燃烧的斗志，已经深植于每一个人的心中。