塔格跪在根上，脸贴着地，睡了三天。三天里火种镇的人轮流来看他，看他有没有醒。他没有醒，但他在呼吸。很轻，很慢，像根在呼吸。他的断臂上长出了新根，暗金色的，细得像头发。根在土里扎了下去，缠住了下面的暗金色根网。他在根里活着，和根长在一起了。伊万每天来看他，蹲在他旁边，把手按在他的断臂上。根在伊万的手心里跳，一下，一下，很稳。塔格还活着。
“塔格。你歇够了就回来。”伊万说。塔格没有回答，但根跳了一下。那是他在说——听到了。
第四天，空间变了。
不是裂缝又开了，是根在缩。缩的地方不是北边，是火种镇的树下。树根的东侧，有一片巴掌大的地方，根在变。从暗金色变成灰白色，不是锈，是“塌”。像地陷了一样，根向那个点陷进去，周围的根都被拉过去了。伊万蹲在树下，看着那个塌陷的地方。根在往那里流，像水流进下水道。暗金色的光在塌陷的边缘亮着，挣扎着，像一个人抓着悬崖边。
“怀特！怀特！”
怀特从学校里跑出来。他也老了，跑不动了，但他跑。他跪在塌陷的地方旁边，把手按在上面。根在他手心里跳，乱乱的。他闭上眼睛，在读。读那些塌陷的根在说什么。
“塔格。根在说——疼。”
“哪里疼？”
“这里。树根东侧。巴掌大的地方。根在这里断了。不是被咬断的，是"消失了"。凭空消失的。”
赫伯特走过来。没有手，根帮他撑着地。他也老了，老得走不动了。但他蹲下来，把断臂上的根伸进塌陷的地方。根探进去，碰到了什么。不是土，不是光，是“空”。空的触感，像碰不到东西的碰。
“赫伯特。你摸到了什么？”
“什么都没有。空的。像那里从来没有长过根。”
汤姆翻开本子，把铅笔从耳朵上取下来。他的本子上记着所有事，每一天发生的事。他翻到很久以前的一页，指着上面的字。
“怀特。我记过这个。”
“记过什么？”
“树根东侧。在陈维碎的那一天。那一块地方的根，曾经亮过一次。暗金色的，很亮。但亮了就暗了。当时我以为那只是陈维碎的痕迹。”
怀特接过本子，看着那行字。字是暗金色的，在纸上跳。他看了很久。然后他站起来，走到仓库里，翻出那本《火种编年史》。他翻到创始者留下的最后一页。那一页上写着一句话——“当根长满的时候，裂缝就会开。开的那一边，是另一个可能性。”
怀特看着那行字，看了很久。他的脸白了。不是怕，是“看懂了”。
“塔格。这不是裂缝。是"门"。”
“什么门？”
“另一个世界的门。那个没有碎的陈维，他的世界在找我们。不是攻击，是"吸引"。两个世界靠得太近了，空间被压塌了。塌的地方，根就没了。”
伊万站起来，走到塌陷的地方。他的手心里有根在长，暗金色的。他把手伸进去。手在塌陷的地方消失了。不是被吃掉，是“去了另一个地方”。他的手在那边，他在这边。他能感觉到那边的东西——银白色的光，冷的，还有一个人在呼吸。
“伊万！你感觉到了什么？”
“那边有人。在呼吸。”
“谁？”
伊万把手缩回来。手还在，没有伤。但他的手心里有一片银白色的光，贴在印记上，像一片雪花。雪花在融，融化的时候，发出了声音。很轻，很远。是另一个陈维的声音。
“来。”
所有人都听到了。那个声音从伊万的手心里传出来，从塌陷的地方传出来，从每一个人的手心里传出来。它在叫。叫“来”。
艾琳的花在树上亮着，但花瓣在颤。她在怕。怕那个声音把她的陈维叫走。
塔格在根里醒了过来。他的意识从根里浮上来，像一个人从深海浮到水面。他听到了那个声音。来。来。来。他睁开眼睛，但他的眼睛是瞎的，看不到。他感觉到了——树根东侧，塌陷的地方，有东西在吸。像一张嘴，在呼吸。吸的时候，根往里面流；呼的时候，银白色的光涌出来，冷的。
“花。怎么了？”
艾琳的声音从花里传来，很轻，很远。“塔格。另一个世界在靠近。”
“靠近了会怎样？”
“两个世界会撞。撞了，根会断。花会谢。人会忘。”
塔格撑着地，站起来。没有手，根帮他站。他的腿在抖，但他站着。他走到塌陷的地方，感觉到那个洞在呼吸。吸，呼。吸，呼。像一个人的肺。
“陈维。你在那边吗？”
塌陷的地方没有回答。但银白色的光涌出来，冷的。光里有一个人影，模糊的。他在看塔格。
“塔格。你来了。”
“在梦里来过了。”
“这次不是梦。”
塔格感觉到那个人影在靠近。每一步都踩在塌陷的地方，像踩在冰上。冰在裂，咔嚓咔嚓的。
“塔格。我这边没有疼。你过来。就不疼了。”
塔格没有动。他看着那个人影的方向，他的眼睛瞎了，但他感觉到了。那个人影在伸出手。
“我不过去。”
“为什么？”
“因为这边有人记得我。你那边没有人记得你。”
人影的手停了。缩回去了。塔格感觉到了——那个人影在笑，笑得很空。
“你说得对。没有人记得我。但我也记得你。我记得你是塔格。智者的学生。火种镇的守卫。”
“你记得我？”
“记得。因为我是陈维。碎了的和没碎的，都是陈维。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在塌陷的地方，银白色的光退了一点。退了又回来。
“陈维。你回来。”
“回不来。两个世界太近了。近到快要撞了。”
“撞了会怎样？”
“两个世界都会碎。碎了就什么都没有了。”
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他把断臂伸进塌陷的地方，根在伤口处长出来，暗金色的，探了进去。他碰到了那个人的手。温的。和心跳一样的温度。
“陈维。你那边有什么？”
“有银白色的树。银白色的花。银白色的根。没有疼，没有哭，没有笑。什么都没有。”
“那你还活着吗？”
“活着。但不知道什么是活着。”
塔格把断臂缩回来。根从塌陷的地方拔出来，带着银白色的光。光在根上攀爬，像霜。塔格感觉到了——那些光在试图改变他。把暗金色变成银白色。把暖变成冷。把记忆变成空。
“它在变我。”
怀特冲过来，把手按在塔格的断臂上。手心里的印记在跳，暗金色的，他把自己的暖送过去。银白色的霜被挡住了，退了。但没有退完。
“塔格。它在污染你。”
“污染了会怎样？”
“你会变成那边的样子。不疼，不哭，不笑。什么都不记得。”
塔格看着自己的断臂。银白色的霜在暗金色的根上，像冰封住了河。但河还在流，在下面流。暗金色的光在冰下面跳，还在。
“花。它在变我。”
艾琳的声音从花里传来，很轻。“塔格。你怕吗？”
“怕。怕忘了你们。”
“那就不要忘。念名字。念我们的名字。”
塔格跪在塌陷的地方，闭上眼睛。他开始念。“艾琳。伊万。赫伯特。怀特。汤姆。希望。智者。索恩。巴顿。陈维。”
念一个，银白色的霜退一点。念一个，退一点。念到第十个的时候，霜退了。退了又回来。但退得慢了。
“塔格！它在退！”
“它退了。但它还会回来。”
塔格站起来。他看着塌陷的地方。那个洞还在呼吸，吸，呼。吸，呼。
“怀特。怎么把它堵上？”
“用创始者的规则。"不完美的人，也有活着的权利"。把规则写进塌陷的地方，那边的世界就过不来了。”
“谁写？”
怀特看着自己的手。手心里有根在跳，暗金色的。“我写。我是记得规则的人。”
“你写了会怎样？”
“会变。但不会死。像陈维那样。变了，但还在。”
塔格看着怀特。他的眼睛瞎了，但他感觉到了。怀特在笑。笑得很轻。
“怀特。你不能写。”
“为什么？”
“因为你是唯一能写的人。你写了，就没人记得规则了。没人记得，规则就会碎。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格跪了下来。把断臂按在塌陷的地方。根从他的伤口里涌出来，暗金色的，像河流。河流进塌陷的地方，和银白色的光撞在一起。冷的热的，撞在一起，炸开了。暗金色的光照亮了整个火种镇，银白色的光在退。
“塔格！你在做什么！”
“我在堵。用我自己。”
“你会变成那边的人！”
“变了也在。你们记得我。”
塔格把更多的根送进去。他在念名字。念那些被记住的人的名字。念一个，根亮一下。念一个，亮一下。银白色的光在退，退了又回来。但退得比回来快。
“塔格！撑住！”
伊万冲过来，把手按在塔格的肩膀上。手心里的根在跳，暗金色的，他把自己的暖送过去。赫伯特也来了，把断臂上的根缠在塔格的断臂上。怀特来了，汤姆来了，希望来了。他们把暖送给塔格。暗金色的光汇在一起，像一条河。河流进塌陷的地方，银白色的光在退。退了一寸，两寸，三寸。退到了边缘。
塔格跪在那里。没有手，根撑着地。他在喘，但他没有松。
“陈维。你感觉到了吗？我们在堵。”
暗金色的根在下面跳。很慢。它在说——感觉到了。
塌陷的地方合拢了。不是完全合拢，是“缩”了。从巴掌大缩到了指甲盖大。还在呼吸，但吸得慢了。呼得也慢了。像一个人在慢慢平静下来。
塔格倒了下去。脸贴着地，根是温的。
“塔格！塔格！”
他听到了。他在呼吸。很轻，很慢。
“我还在。活着。”
他闭上了眼睛。没有死。只是太累了。累到睁不开眼了。
伊万跪在他旁边，把手按在他的背上。背是暖的，在起伏。
“塔格。你歇着。我们守着。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
伊万看着那指甲盖大的塌陷。它还在呼吸，但吸得很慢了。它在等。等下一次机会。
“怀特。它还会开吗？”
“会。只要两个世界还在靠近，它就会开。”
“什么时候不靠近了？”
“等我们找到办法。把两个世界推开。”
伊万站起来，看着北边的方向。裂缝合拢了，但塌陷还在。他在看，看了很久。
“那就找。找到办法。”
他转过身，走回工坊。拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。
他在打。打一样东西。不是刀，不是锄头，不是镰刀。是“锁”。铁的，很大，大得像一面盾。锁上刻着字——活着。
他打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。锁打好了。
伊万走到塌陷的地方，把锁放在上面。根从地下钻出来，缠住了锁。锁亮了，暗金色的，很亮。塌陷的地方被盖住了。但它在下面呼吸，还在。
伊万跪在锁旁边，把手按在上面。锁是温的，和心跳一样的温度。
“塔格。锁打好了。但它还在呼吸。”
塔格没有回答。但根在跳，一下，一下。他听到了。
伊万站起来，走回树下，坐下来。背靠着树干。他看着那把锁，看着锁下面的塌陷。
“师父。你看到了吗？”
巴顿的心火灭了，铁砧碎了。但伊万的心在跳，和根同步。他听到了——师父的声音从根里传来，很轻，很远。
“看到了。打得好。”
伊万的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
他看着那把锁，看了很久。
锁在呼吸。塌陷在下面呼吸。
它在等。等下一次机会。
伊万也在等。等他找到推开两个世界的办法。
等了就不会停。