老约翰死后的第七天，塔格坐在树下，听着那些声音。锄头声、锤声、念名声，都在继续。但根在跳，跳得越来越不对。有时候跳两下，停很久；有时候跳三下，又停。像一个人的心跳漏了拍子，漏了又补，补了又漏。塔格把手心里的根按在地上，根在他手心里跳，乱乱的。他感觉到了——根在变。不是长，是“锈”。有些地方的根变成了灰白色，虽然很淡，淡到几乎看不到。但那颜色和空不一样。空的灰白色是死，这个灰白色是“疲”。像一个人跑了太久，肌肉在抖，在喊累。
“花。根在锈。”
白衣人的声音从根里传来，也很累。“锈了。陈维撑累了。”
塔格把断臂按在树干上。树干是温的，但温得不均匀。有的地方热，有的地方冷。树皮上有细细的裂纹，不深，像干渴的河床。
“陈维。你撑了多久了？”
根没有跳。它在想。想了很久，跳了一下。那是它在说——不知道。
“从碎了的那天开始？”
根跳了一下。——嗯。
“多久了？”
根没有跳。它不记得了。时间太长，长到记忆也模糊了。
塔格站起来。没有手，根帮他站。他的腿在抖，但他站着。他看着北边的方向，眼睛瞎了，但他感觉得到——那里有东西。不是裂缝，是“锈”的源头。灰白色的根从北边漫过来，像藤蔓，像蛇，像慢慢爬过来的病。
“怀特。你在吗？”
怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他也老了，头发全白了，背也驼了。但他还在写，本子换了新的，页面上密密麻麻的字。他走到塔格面前，蹲下来，把手按在根上。
“塔格。我看到了。”
“看到什么？”
“根在锈。北边的根最严重。从裂缝的方向蔓延过来的。锈得最厉害的地方，根已经变成灰白色了，像枯死的藤。”
“死了吗？”
“没有死。但像睡着了。叫不醒。”
塔格把断臂按在怀特手旁边的根上。根是冷的，冷得像冰。他感觉到了——那些灰白色的根在喘。一下，一下，很慢。像一个人在梦里，醒不来。
“怀特。怎么救？”
怀特沉默了很久。他翻开本子，翻到最后一页。那一页上写着创始者留下的那句话——“当根长满的时候，裂缝就会开。开的那一边，是另一个可能性。”
“塔格。裂缝那边的东西，在影响这边的根。不是攻击，是“影响”。另一个世界的规则在渗过来。那边的规则是“不疼”，这边的规则是“活着”。两个规则在撞，撞了，根就累了。”
“那怎么办？”
“要把裂缝堵上。”
“怎么堵？”
怀特看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的，但也在变淡。“用规则堵。用创始者留下的最后一条规则——“不完美的人，也有活着的权利”。把这条规则写进裂缝里，那边的规则就过不来了。”
“谁会写？”
“我。”怀特站起来。“我读了那么多年的规则，我知道怎么写。”
塔格看着他。“写完了，你会怎样？”
怀特沉默了一会儿。“会变。那条规则会写进我的身体里。写进去了，我就不是我了。”
“会死吗？”
“不知道。也许不会。也许变了，但还活着。像陈维那样，活着，但不是活着。”
塔格把断臂按在怀特的肩膀上。“你不能去。”
“为什么？”
“火种镇不能没有记得的人。我眼睛瞎了，看不见了。汤姆老了，本子写满了。希望老了，手画不动了。只有你还能写。你写了，就没人记得了。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格沉默了。他看着北边的方向，灰白色的根在漫过来，慢慢地，像涨潮的水。
“我去。”
“你没有手，没有眼睛，走不动了。”
“根帮我走。我是火种镇最老的人，我死了，还有人在。你死了，没人写了。”
怀特跪了下来。“塔格。你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在根里。我去了，就在根里见到他了。”
塔格转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在灰白色的根上，冷的。但他的脚感觉到了——灰白色的根下面，还有暗金色的根在撑。很细，细得像蛛丝。它们没有断。它们在等。
塔格走了很久。走到北边的田边。田里的芽在蔫，叶子卷了，边儿黄了，像渴了。他蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是冷的。
“芽。你渴了。”
芽没有回答。它在喘。
塔格站起来，继续走。走到曾经是废墟的地方。那里灰白色的根最多，铺满了地面，像一张蛛网。蛛网在发光，灰白色的，冷的。他踩上去，脚底板凉得发麻。
“花。你在吗？”
艾琳的花插在腰间。塔格离开火种镇的时候，艾琳没有拦他。她只是说：“带上我的花。”花是暗金色的，很小，在跳。花跳了一下。那是她在说——在。
“我怕。”
花跳了两下。那是她在说——不怕。
塔格跪了下来。跪在灰白色的根上。没有手，根撑着地。他把断臂按在灰白色的根上，根是冷的。但他感觉到了——冷下面还有温。暗金色的根在最下面，很细，细得像头发。它们在撑，撑得很辛苦。
“陈维。你在下面吗？”
灰白色的根没有跳。但暗金色的根在抖，像一个人在哭。它在说——在。
“你撑了多久了？”
根没有回答。它不记得了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在灰白色的根上，灰白色退了一点。但退了又回来。
“陈维。我来了。我替你撑。”
他把断臂更深地按进根里。根在他断臂的伤口处钻进去，暗金色的，和他的血肉长在一起。他疼。左臂死了，不疼。但右臂还活着，活着的地方在疼。疼得他咬着牙。
“塔格！你在干什么！”
伊万从后面冲过来。他也老了，但还在跑。跑过来，跪在塔格身边，看着他。看着他断臂上的根在往里钻，暗金色的，像在扎根。
“塔格！你不能！”
“能。根需要我。陈维需要我。”
伊万把他的手按在塔格的断臂上。手心里的根在跳，暗金色的。他在给塔格送暖，送自己的暖。
“塔格。你暖了，根就暖了。”
塔格感觉到了——伊万的暖涌进来，涌进断臂里。暗金色的光在他断臂的伤口处亮了起来，灰白色退了一点。但退了又回来。太快了。灰白色的根太多了。
“伊万。你的暖不够。”
“我还有。”
伊万把手更深地按进去。他的手也在抖，但他没有松。他的脸白了，像纸。他的眼睛在流血，暗金色的血。但他没有松。
“伊万！你的眼睛！”
“不疼。活着就疼。”
灰白色的根在退。退了一寸，两寸。但更多的灰白色涌过来，像潮水。暗金色的根在撑，撑得很辛苦。
“塔格！退回去！根撑不住了！”
塔格没有动。他看着北边的方向，眼睛瞎了，但他感觉得到——裂缝更大了。银白色的光涌进来，冷的。光里有另一个世界的声音，很多人在说话，在笑。但那笑声是空的，像风穿过空房子。
“伊万。你听到了吗？他们在笑。”
“谁？”
“另一个世界的人。他们没有疼，没有哭，没有死。但他们不活着。”
伊万也听到了。那声音从裂缝里渗过来，灌进耳朵里。空的。
“塔格。他们不活着。”
“不活着。但他们不知道。”
塔格把断臂从根里拔出来。根在伤口处断了，暗金色的汁液流出来。汁液是温的，滴在灰白色的根上，灰白色退了一点。他站起来。腿在抖，但他站着。
“伊万。回去。”
“你回去。”
“我不回去。我在这里。替根撑。”
伊万看着他。“你会死。”
“死不了。死了也在根里。”
塔格转过身，面对着灰白色的根。没有手，根撑着地。他看着那道裂缝的方向，银白色的光在闪，像有人在天上点了一盏灯。
“陈维。你听到了吗？我在这里。替你撑。”
暗金色的根在下面跳。很慢，但它在跳。它听到了。
伊万跪在灰白色的根上，看着塔格的背影。他的眼睛在流血，但他的心在跳。他听到了——塔格在唱歌。不是歌词，是“活着”。念了一遍又一遍。
“塔格。你念什么？”
“念活着。念了，根就知道自己是活的。”
灰白色的根停了。不是退了，是“听了”。它们在听塔格念活着。念了一遍又一遍。灰白色的光在变，从冷变温。很慢，但它变了。
塔格站在那里，没有手，没有眼睛，没有力气了。但他站着。他在念。
念到太阳落山。念到月亮升起来。
念到天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在灰白色的根上，灰白色退了一寸。退了，暗金色的根钻出来，在光里摇。
塔格跪了下来。他站不住了。腿撑不住他了。他跪在根上，脸贴在地上。根是温的，温的透过皮肤传进来。
“陈维。你感觉到了吗？太阳出来了。”
暗金色的根在下面跳。很慢。它在说——感觉到了。
塔格笑了。笑着流泪。他闭上了眼睛。没有再睁开。
伊万跪在他旁边，把手按在他的背上。背是暖的，还在呼吸。他还活着。但他在睡。睡着了。
伊万没有叫他。他跪在那里，看着他。看了很久。
“塔格。你歇着。我替你看。”
风从北边吹过来，吹过灰白色的根，吹过暗金色的根。风是暖的。裂缝还在，但灰白色的光淡了。它在退。很慢。但它在退。
伊万站起来。他看着北边的方向。他的眼睛还在流血，但他看着。看着那道裂缝慢慢合拢。像伤口在长肉。很慢。但它会合上。
“师父。你看到了吗？”
铁砧不在了，巴顿的心火灭了。但伊万的心在跳，和根同步。他听到了——师父的声音从根里传来，很轻，很远。
“看到了。好样的。”
伊万的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
他转过身，走回火种镇。走了几步，停下来。回头看着塔格。塔格跪在灰白色的根上，脸贴着地。但他在呼吸。很轻，很慢，像根在呼吸。
“塔格。我回去了。你歇好了，就回来。”
没有人回答。但根在跳，一下，一下，很稳。
伊万走了。走回火种镇。走到树下，把刀插在地上。坐下来。背靠着树干。他看着那些花。花还在亮，暗金色的。艾琳在最大的那朵花里，笑着看他。
“伊万。塔格呢？”
“在北边。歇着。”
“他会回来吗？”
“会。等他歇好了。”
伊万闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。塔格的名字。念了一遍又一遍。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
伊万睁开眼睛。他看着北边的方向。裂缝还在，但更小了。灰白色的根在退。暗金色的根在长。他在等。
等塔格回来。