资源分出去的第十天，各地的人开始往火种镇走。不是来求不疼的，不是来等死的，是来“回”的。他们从林恩来，从北境来，从东境来，从西境来。有的走了几天，有的走了十几天，有的走了一个月。他们走到火种镇的矮墙外面，停下来，看着树，看着花，看着根。树上的花在亮，一朵一朵的，亮得像星星。艾琳在最大的那朵花里，笑着看他们。
塔格站在树下，刀插在面前。他的两只手都死了，灰白色的，垂在身旁。根从断口处长出来，帮他握刀，帮他拔刀，帮他插刀。他的右眼也快瞎了，只能看到模糊的影子。但他听得到脚步声，很多，很杂，很乱。有靴子踩在地上的闷响，有光脚踩在根上的啪嗒声，有拐杖杵地的笃笃声。
“花。来了多少人？”
白衣人的声音从根里传来。“几千个。还在来。”
“他们来干什么？”
“来看根。来看花。来看你。”
塔格从树下走出来，走到矮墙上。他看着那些人，看不清脸，只看到影子。影子在动，在挤，在等。
“你们。来干什么？”
第一个人走出来。是个女人，很年轻，怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，脸上有土。
“塔格。我们从林恩来。听说了火种镇的根是温的，花会笑，被记住的人不会死。我们想来看看。”
“看到了吗？”
“看到了。根是温的。花在笑。”
“那就进来。活着。”
女人走进来，走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在她指尖下跳。孩子醒了，伸出手去摸花。花亮了，孩子的脸也亮了。
一个，两个，三个。几千个，几万个。他们走进来，把手按在树干上。树上的花亮了又亮，亮得停不下来。
塔格看着那些人。他们不是来住的，是来看的。看完就走，回去告诉别人。
“你们。看完就走？”
“走。回去告诉别人。告诉他们没有梦了，只有活着。活着会疼，但活着能看到花。”
塔格点了点头。“走好。根会带路。”
那些人走了。走出矮墙，走向南边，走向北边，走向东边，走向西边。根在脚下铺着光路，暗金色的，帮他们指路。
塔格看着他们走远，看不到了。
“花。他们走了。”
“走了。去告诉别人。别人听了，也会来。来了看了，回去再告诉别人。永远传下去。”
塔格转过身，看着那些留下来的人。几千个，在种地，在打铁，在建房子，在写，在画。火种镇在长，长成了城。城有墙，有门，有路。墙是根长的，门是铁打的，路是石头铺的。
“怀特。城有名字吗？”
怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他手里拿着本子，上面记着火种镇的历史。
“有。叫火种镇。不叫城。”
“为什么不叫城？”
“因为城有墙，墙会倒。镇有根，根不会死。”
塔格看着那些墙。根长的，暗金色的，很粗。粗到几个人抱不住。墙在发光，在呼吸。
“墙会倒吗？”
“会。但根会再长。长出来就是新的墙。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。“那就长。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——长。
伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打出几十把刀，几十把锄头，几十把镰刀。但他没有分。他把它们放在工坊门口，谁需要谁拿。
“伊万。你不分了？”
“不分了。自己拿。拿了用，用了还。不还也行。”
塔格看着那些工具。有人拿走一把锄头，去田里翻土。翻完了，把锄头放回来。又有人拿走，去翻另一块地。
“花。他们在轮着用。”
“用不坏。根在养它们。”
赫伯特站在树下。没有手，根帮他握着短剑。他看着那些来来去去的人，看了很久。
“赫伯特。你在看什么？”
“看他们不乱拿。够用就行。”
怀特站在矮墙上。他手里拿着笔，在本子上写。写今天来了多少人，走了多少人，拿了多少工具，还了多少工具。
“怀特。你写这些干什么？”
“写下来，以后的人知道。知道火种镇的人怎么活的。”
塔格走到田边。田里的芽长到了腰，暗金色的，在风里摇。他蹲下来，用断臂摸了摸芽。芽是温的，在跳。
“伊万。它长了。”
“长了。快能收了。”
“收了够吃吗？”
“够。够所有人吃。”
塔格站起来。他看着那些人。几千个，在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。但他们活着。
“你们。从今天起，火种镇没有主人。根是陈维的，陈维在根里。他在，根就在。根在，你们就在。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
一个老人从人群里走出来。他叫老约翰，从林恩来的。他的腿不抖了，眼睛不瞎了。他走到塔格面前，跪了下来。
“塔格。我想留在火种镇。不走了。”
“留下。种地。打铁。活着。”
老约翰站起来。他的眼泪掉了下来，滴在根上，根把泪吸走了。
“塔格。我活了一辈子，今天才觉得有家。”
“家在哪里？”
“在这里。在树下。在花前。在根上。”
塔格看着老约翰。他的右眼花了，看不清老约翰的脸。但他听得到老约翰的声音，声音在抖。
“那就住下。住到死。死了也在。在根里，在柱子上。”
老约翰转过身，走进田里。他弯下腰，用手翻开土。根在下面帮他松土。
一个，两个，三个。那些人从人群里走出来，走到塔格面前。
“塔格。我们不走了。留下。”
“留下。住下。活着。”
他们留下来，住下来。建房子，开荒，种地，打铁。火种镇在长，长成了城。城没有名字，但每个人都知道它在哪里。在根长到的地方。
夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上。他们在说话，在笑，在哭。
塔格坐在树下，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛快瞎了，看不清他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。
“花。他们在说什么？”
“在说家。说火种镇是家。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你听到了吗？他们说火种镇是家。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。
“陈维。你在看吗？”
星星亮了一下。那是他在说——在看。
塔格笑了。笑得很轻。
他闭上眼睛。听着那些人的声音。听着听着，睡着了。
梦里，他看到了陈维。陈维站在柱子上，旁边有空位。很多。空位在发光，在等。陈维看着他，笑了。
“塔格。你来了。”
“梦里来了。”
“醒了就回去。活着。”
“活着干什么？”
“活着看他们。看他们把火种镇当家。看他们种地，打铁，建房子。看他们笑，看他们哭。看他们活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。
“陈维。你还在撑。”
“在撑。撑到你们不用撑了。”
“什么时候不用撑？”
“等你们自己会撑。”
塔格醒了。天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
他站起来。没有手，根帮他站。他看着那些人。他们已经开始干活了。田里有人在翻土，工坊里有人在打铁，仓库里有人在清点粮食。
“塔格。你醒了。”伊万走过来，手里拿着一把新打的刀。
“醒了。”
“刀给你。”
塔格看着那把刀。暗金色的，有纹。纹在跳。他把刀插在腰间。根从断口处长出来，缠住刀柄。
“好刀。”
伊万笑了。“师父教的。”
塔格走到矮墙上。他看着南边的方向。地平线上还有人。他们走过来，手心里有根在长。
“让他们来。来了就留下。留下就是家人。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又有人留下了。”
花里的艾琳笑了。“留下了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“火种镇没有主人。根是陈维的。陈维在根里。他在，根就在。根在，你们就在。你们在，火种镇就在。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——在。
他站在树下。没有手，根撑着地。他看着那些人，他们在干活，在说话，在笑。火种镇在长，长成了城。城没有墙，根是墙。没有门，根是门。没有路，根是路。
他等着。等到所有人都知道火种镇是家。
等了就不会停。