种子发芽的第二天，北边的门没有关紧。它裂了一道缝，缝里有光涌出来——不是暗金色的，是灰白色的。很弱，弱得像快要灭的灯。光在往外渗，渗得很慢，但它不肯停。门在喘气，像一个人快要死了，还在拼命呼吸。
塔格站在矮墙上，看着北边那道缝。他的左眼彻底瞎了，右眼只能看到模糊的影子。但他看得到那道光，因为它和根的颜色不一样。根是暗金色的，它是灰白色的。像伤口，像疤，像没有愈合的疼。
“花。门没有关紧。”
白衣人的声音从根里传来，很轻。“关不紧了。创始者走了，没有人关门。门会一直开着，直到里面的东西流完。”
“里面还有什么？”
“还有"伊甸"。不是壳，不是核，不是芽。是伊甸本身。创始者造它的时候，用了自己的心。心碎了，但碎片还在。在门后面，在那些灰白色的光里。碎片在等。等人去捡。”
塔格从矮墙上翻了下去。没有手，根帮他走。他向北边走，踩在根上，每一步都很慢。伊万跟在后面，手里握着刀。刀是暗金色的，刀上有纹。赫伯特跟在后面，没有手，根帮他握着短剑。怀特、汤姆、希望，一个接一个。
他们走了很久。走到门前。门很大，大得像一座山。灰白色的，透明的。门上有裂缝，缝里有光在渗。塔格把手按在门上。没有手，根帮他按。门是冷的，冷得像冰。冷到根在缩。
“开门。”
门没有动。它在听。听塔格说话。
“创始者走了。门没有人关了。你开着，里面的东西会流出来。流出来，就会长成新的伊甸。不能让它们流出来。”
门裂了。从中间裂开，裂成两半。两半之间，是空的。空里有东西——不是光，是“碎片”。很多碎片，灰白色的，大大小小。大的像拳头，小的像灰尘。它们在飘，在飞，在撞。撞在门上，发出叮叮当当的声音。
塔格走了进去。门里面是一个很大的空间，大到看不到边。地上全是碎片，踩上去咔嚓咔嚓响。碎片在哭，不是声音，是“震”。震得塔格的骨头在疼。
“花。这些碎片是什么？”
“是创始者的心。他造伊甸的时候，把心撕碎了。碎片里有他的梦。梦里有完美的世界。没有疼，没有哭，没有死。”
“梦还在？”
“在。在碎片里。等有人来捡。”
塔格蹲下来，捡起一块碎片。没有手，根帮他捡。碎片在他手心里跳，冰凉的。光从碎片里涌出来，照在他脸上。他看到了——创始者的梦。梦里有一座城，金的墙，玉的路，银的门。城里没有人，但有人在笑。笑得很空。
“塔格。你在看什么？”
“看梦。完美的梦。”
“美吗？”
“美。但假的。”
塔格把碎片放在地上。根从下面钻出来，缠住了碎片。暗金色的光涌进去，碎片亮了。灰白色在退，退了指甲盖大小。但它没有碎。它在颤。
“花。它在颤。”
“它在怕。怕被记住。被记住了就不是梦了。”
塔格把碎片捡起来，塞进怀里。碎片是凉的，凉得他心口疼。
“带回去。种在树下。根会记住它。”
他继续捡。一块，两块，三块。几百块，几千块。碎片的边角很锋利，割他的手。他没有手了，根帮他捡。根被割破了，暗金色的汁液流出来，滴在碎片上。碎片亮了，灰白色退了一点。
“塔格。你的根在流血。”
“不疼。活着就疼。”
伊万也蹲下来捡。他用刀挑碎片，把碎片挑起来，用另一只手接住。碎片割他的手指，血滴在地上。根把血吸走了。
“伊万。你的手。”
“不疼。师父打过铁，手上有茧。茧不怕割。”
赫伯特没有手，根帮他捡。根缠住碎片，碎片割根，根在缩。但他不停。
“赫伯特。你的根在缩。”
“缩了也在。陈维在撑。”
怀特跪在地上，用衣服兜碎片。衣服被割破了，碎片从破洞里漏出去。他用身体挡，碎片割他的胸口。他的胸口还有一半灰白色，被割破了，暗金色的血流出来。
“怀特。你的胸口。”
“不疼。死了就不疼了。”
汤姆翻开本子，把碎片夹在本子里。碎片割纸，纸破了。他把碎片贴在纸上，用血粘。血是暗金色的，粘住了。
“汤姆。你的血。”
“血是活的。活的能记住。”
希望蹲在地上，用铅笔在碎片上画。画花，画树，画艾琳的笑。画完了，碎片亮了。灰白色退了一点。
“希望。你在暖它们。”
“我在画。画了它们就记得自己是梦。梦不是真的。”
他们捡了很久。捡到太阳落山。捡到月亮升起来。碎片堆成了山。灰白色的，在月光下发光。
塔格看着那座山。“花。都捡完了吗？”
白衣人的声音从根里传来。“还有。在最里面。最大的一块。”
塔格走到最里面。那里有一块很大的碎片，大得像一个人。碎片是透明的，里面有东西——不是梦，是“心”。创始者的心，最后一块。心在跳，咚，咚，咚。跳得很慢。
“花。心还活着。”
“活着。但快要死了。等它停了，伊甸就真的死了。”
塔格把手按在心上面。根帮他按。心是温的，和心跳一样的温度。他在听，听心在说什么。心在说——疼。疼。疼。
“创始者。你疼了那么多年。”
心跳了一下。那是它在说——嗯。
“我帮你暖。”
塔格把手心里的印记按在心上。印记在跳，暗金色的。他在给心送暖——自己的暖。左膝不疼了，右膝不疼了，眼睛花了。他把那些不疼送给心。心亮了，暗金色的，很亮。灰白色在退，退了指甲盖大小。但大部分还在。
“塔格。暖不回来。那部分死了。”
“死了也在。根记住。”
心碎了。碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，暗金色的，很小。光点在飞，飞进根里。
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。
“花。心碎了。”
“碎了。伊甸死了。再也没有了。”
塔格站起来。他转过身，看着那些碎片。几千块，堆成了山。根从地下钻出来，缠住了山。暗金色的光涌进碎片里，碎片在变。从灰白色变成暗金色，从冷变温，从梦变成记忆。
“花。它们在变。”
“被记住了。就不是梦了。”
塔格走回树下。没有手，根帮他走。他走到树根前，把碎片从怀里掏出来。一块一块地放在树根上。根缠住了碎片，把它们拖进土里。树上的花亮了。一朵，两朵，三朵。几千朵。
“艾琳。伊甸的碎片。种下去了。”
花里的艾琳笑了。“种下去了就好。”
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“花。伊甸死了。创始者的心碎了。梦碎了。碎片被记住了。”
白衣人的声音从根里传来。“记住了。不会忘了。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。伊甸死了。你不用再撑了。”
根跳了一下。那是他在说——还在撑。
“撑什么？”
“撑记忆。撑那些被记住的人。撑到永远。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你累吗？”
“累。”
“累了就歇。”
“歇不了。歇了就没人撑了。”
“我替你撑。”
“你撑不住。”
“撑不住也要撑。”
塔格把手按在根上。根在他手心里跳，暗金色的。他在给根送暖——自己的暖。根亮了，暗金色的，很亮。
“塔格。你在暖我。”
“暖了就不累。”
陈维没有回答。但根在跳，跳得很慢。他在歇。
塔格站起来。他看着北边的方向。门关了。不是关紧了，是“没了”。门碎了，碎成粉末，粉末在风里飘。粉末里有光点，灰白色的，很小。光点在飞，飞向根，飞向树，飞向花。根把它们吸走了。
“花。门没了。”
“没了。伊甸没有了。”
塔格转过身，看着那些人。几千个，几万个，站在树下，站在花前，站在根上。他们的手心里有根在长。他们手牵手，念自己的名字。念到天亮，念到天黑。不会停。
“你们。伊甸死了。再也没有人会用梦骗你们了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。
“伊万。你打铁为了什么？”
“为了记住。记住伊甸死了。记住梦是假的。”
赫伯特站在树下。没有手，根帮他握着短剑。
“赫伯特。你守什么？”
“守根。守那些从梦里醒过来的人。”
怀特站在矮墙上。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。
“怀特。你写什么？”
“写伊甸的死。写梦碎了。写人醒了。”
汤姆翻开本子。“汤姆。你记什么？”
“记伊甸。记它死了。记它不会再来了。”
希望握着铅笔。“希望。你画什么？”
“画伊甸死的样子。画门碎了，画梦没了，画人醒了。”
塔格看着他们。一个一个看。
“那就活着。活着记住伊甸死了。活着记住梦是假的。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上没有人了。都进来了。都在树下，都在花前，都在根上。
“花。没有人等在外面了。”
白衣人的声音从根里传来。“没有了。都进来了。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。伊甸死了。”
花里的艾琳笑了。“死了就好。它骗了那么多人，骗够了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些从梦里醒过来的人的名字。一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着树根。芽长高了，从手指长到了手掌长。暗金色的，在风里摇。
“伊万。它长了。”
“长了。会长成树。”
“树会记住伊甸死了？”
“会。树记住了，根记住了。所有人都记住了。”
塔格站起来。他看着北边的方向。那里什么都没有了。没有门，没有光，没有碎片。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。伊甸真的死了。”
“死了。再也不会长了。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。伊甸的名字。念完了，天亮了。
他睁开眼睛。看着北边的方向。那里什么都没有了。
但他知道，伊甸死了。不会再来了。