“我在外面见过一个，长得有点像。”
“像吗？”
阿潮笑了笑：“不像。那个人比他安静。”
大伯哼了一声，低下头继续补网。
“那小子小时候就不安静。吃饭能说，睡觉前能说，挨骂的时候还能找理由说。后来他跑出去，说要去见世面，也不知道是不是在外面把嘴闭上了。”
“应该没有。”阿潮脱口而出。
大伯抬起头。
阿潮立刻改口：“我是说，这种性格，很难闭嘴。”
大伯被逗得笑了一下。
“那倒是。”
他从柜台下面拿出一个铁盒，打开以后，里面整齐放着几张旧照片、两颗磨花的玻璃珠和一张已经褪色的奖状。
“他小时候捡回来的东西，非说是宝贝。我让他扔，他死活不扔。”
阿潮看见那两颗玻璃珠，立刻认出来了。
其中一颗，是他十岁那年从港口水沟里捞出来的。
另一颗，是他赢了邻居家孩子的瓶盖以后换来的。
大伯把铁盒合上。
“等他回来，我得先骂他一顿。”
“为什么？”
“这么久不写信，也不打电话。”
阿潮的手指慢慢握紧。
“他可能有自己的难处。”
“有难处就不能说一声？”大伯哼道，“家里又不是要他寄钱。哪怕打个电话，听见他骂我两句，我也高兴。”
阿潮低下头。
“他会回来的。”
大伯看了看他，突然从铁盒里拿出一颗玻璃珠，递过来。
“替我带给他。”
阿潮没有接。
“我不能替你带。”
“为什么？”
“因为他要是回来，得自己拿。”
大伯盯着他，似乎觉得这个外地年轻人说话很奇怪。
阿潮转身走出店门，直到海风把眼泪吹干，才对着耳机低声说：“教官，我没拿。”
“我知道。”
“我差点拿了。”
“没拿就对了。”
“那颗玻璃珠，他一直留着。”
“你也可以留着记忆。”
阿潮吸了吸鼻子：“记忆不能拿在手里。”
“所以才不会丢。”
………………………………
第三站是边境深山。
兔子和青芽一起回去，但两个人被安排成不同身份。
兔子扮成收购山货的老人，拄着一根木杖，背微微弯着。
青芽则扮成跟在后面的年轻伙计，负责拎袋子。
山路还是原来的山路。
水田、木屋、石阶和被风吹得发响的竹林，一样都没有变。
兔子远远看见那间木屋时，脚步立刻停住。
赵叔正在院子里劈柴。
老人年纪更大了，动作慢，却依旧把柴刀握得很稳。
院角还拴着一头老黄牛，牛背上的毛已经稀了，见到陌生人，只抬起头看了一眼。
兔子站在坡下，没再向前。
青芽压低声音：“想过去就过去。”
“不能。”
“他看不见这么远。”
“他听得见。”
正说着，赵叔忽然停下劈柴的动作，抬头朝坡下看过来。
“谁在那儿？”
兔子的身体本能地想往前，青芽一把抓住他的衣袖。
“我们是收山货的。”青芽用当地口音回答，“想问问这里有没有新鲜的菌子和药材。”
赵叔眯着眼睛打量他们。
“山里没什么好东西。”
“听说这里以前有个孩子，跑山很厉害。”青芽问，“叫兔子。”
赵叔的手慢慢放下柴刀。
“你们问他做什么？”
“收购商听说他认路，想请他带路。”
老人沉默了一会儿。
“他走了两年多了。”
“还会回来吗？”
“不知道。”赵叔看向山谷，“那孩子从小没有父母，是我们几个老人轮流养大的。小时候总担心他饿死，后来又担心他跑进深山回不来。再后来，他真的跑远了。”
兔子的手指嵌进木杖。
赵叔从院角拿起一只旧竹筐，递给青芽。
“来都来了，帮我把柴搬进去。”
青芽接过竹筐。
兔子也弯腰去搬。
赵叔看着他搬柴的动作，眉头轻轻皱了一下。
那动作太快，太稳，像一只习惯在山里奔跑的野兽。
“你以前来过这里？”老人问道。
兔子停住。
“没有。”
赵叔又看了他一会儿，忽然叹了口气。
“像。你搬柴的样子，像我认识的一个孩子。”
兔子低下头。
“他去哪了？”
“去很远的地方了。”
“还会回来吗？”
“会。”赵叔说得很肯定，“他答应过我。”
兔子没有再说话。
离开木屋时，他在山路拐角回头看了一眼。
赵叔已经重新拿起柴刀。
兔子把脸转回来。
“我回过家了。”
青芽问：“你见到他了吗？”
“见到了。”
“他说认出你了吗？”
“没有。”
“那你为什么说见到了？”
兔子看向山谷深处。
“他一直在等我。”
………………………………
第四站是青芽自己的木屋。
她从兔子身边分开，换成一个十六七岁的半大男孩，沿着另一条山路走到村子边缘。
青芽的亲生父母早已不在，具体去了哪里，档案上也没有完整记录。
她从小跟着村里几位老人生活，谁家有饭就去谁家吃，谁家缺人干活就去谁家帮忙。
那片山谷没有一个人把她真正抱进户口，却有很多人把她养大。
她站在一间低矮木屋外，看见一位头发花白的女人正在门口晒玉米。
那是她小时候最常去的地方。
女人抬头看见她，直接招了招手。
“小娃娃，过来搭把手。”
青芽走过去，拎起一袋玉米，动作故意放慢。
“放哪？”
“放墙边。别压坏那两筐豆子。”
女人一边说，一边看着她。
“你声音像一个孩子。”
青芽的心猛地一跳。
“谁？”
“青芽。”女人说道，“小时候也是这样，干活的时候不吭声，干完了才发现比大人还快。”
青芽把玉米放下，故意笑道：“她很厉害？”
“厉害。”女人擦了擦手，“就是不爱说话。她没爹没妈，村里人都说她命硬。可我看她不是命硬，是不想给别人添麻烦。”
青芽转过身，把脸藏在帽檐下。
女人从屋里端出一碗热水。
“喝点。山里水凉，外地人喝不惯。”
青芽接过碗，水面映出一张陌生的少年脸。
“谢谢。”
女人笑了笑：“有空再来。”
青芽走出很远，才蹲在路旁，把脸埋进手臂里。
………………
第五站是阿九的家乡。
那是一座西南小城，街道不宽，药店和小诊所挨在一起。
她从小由一位开诊所的姨婆养大，姨婆没有把她当亲生女儿，却在她生病时守过床，在她被同龄孩子欺负时拎着扫帚追出去骂过整条街。
阿九换成一个刚出嫁不久的年轻女人，挎着药包，低着头走进诊所。
姨婆正在给一个孩子量体温。
她头发全白了，鼻梁上架着一副旧眼镜，手指仍然稳。
阿九站在柜台旁边，等姨婆忙完，才轻声问：“大夫，能不能买一点退烧药？”
“孩子多大？”
“六岁。”
“发烧多久了？”
阿九按照记忆里的习惯回答。
姨婆抬头看了她一眼。
“你学过医？”
“跟人学过一点。”
“手很稳。”
阿九垂下眼睛。
姨婆把药包递给她，忽然说道：“我以前也养过一个孩子，手也很稳。”
“她现在在哪？”
“去很远的地方了。”
“还回来吗？”
姨婆笑了一下，笑容里有一点疲惫。
“她要是想回来，门一直开着。”
阿九把钱放到柜台上。
姨婆推回来一半。
“外地人不用给这么多。”
“她如果回来，你想对她说什么？”
姨婆愣了愣。
“让她别总把别人放在前面。自己也要吃饭，也要睡觉。”
阿九的眼泪终于落下来。
她连忙低头，把药包抱紧。
姨婆皱眉：“怎么了？”
“药太苦。”
“退烧药都苦。”
“嗯。”
阿九转身走出去，站在诊所门口很久。
她想起战区里那个把伤口交给她的军医，想起自己把药交给陌生孩子，也想起姨婆曾经说过，救人之前要先看清自己的手有没有发抖。
她现在的手正在抖。
可她没有再把药包放下。
…………
第六站是阿生的河口镇。
他仍然能听见街上的声音，只是右耳的世界比过去安静了许多。
苏寒给他安排成一个戴墨镜的外地算命先生，手里拄着竹竿，走到老街水果摊前停下。
阿生的母亲正在整理水果。
她的腿还没有完全好，站久了便会靠住摊车。摊车旁挂着一串小铃铛，风吹过时，声音清脆得像从很远的地方传来。
“老板，买一袋橘子。”阿生压低声音。
母亲抬头：“要甜的还是酸的？”
“甜的。”
“甜的贵一点。”
“贵一点没关系。”
母亲给他挑了几个，又顺手往袋子里塞了一个。
“这个算送的。”
阿生握着袋口，听见她的呼吸有些重。
“腿还疼吗？”
母亲抬眼看他。
“你怎么知道？”
“看出来的。”
“医生说慢慢养。”她低头继续摆水果，“我儿子要是在，也能帮我看摊。那孩子耳朵好，老远就能听见客人来了。”
阿生的手指慢慢收紧。
“他去哪了？”
“出去工作了。”
“很久没回来？”
“很久。”
母亲把一只橘子放进袋子，动作忽然慢下来。
“他小时候总说自己耳朵好，子弹来了都能听见。你说这孩子，怎么净说些不吉利的话。”
阿生低下头，几乎要笑出来，又几乎要哭出来。
“可能他只是想让你放心。”
母亲看着这个戴墨镜的年轻人，轻轻叹了口气。
“那就让他放心。家里没事，我也能照顾自己。他什么时候回来，门都给他留着。”
阿生付了钱，拎着水果离开。
走出老街后，他摘下墨镜，站在河边听了很久。
右耳听不清水声，左耳却听见了母亲把摊车推回去的轮子声。
那声音越来越远。
他没有回头。
第七站是李知舟的家。
东部省会的高档小区依旧安静，门口的保安换了人，院子里的桂花树却还在。
李知舟穿成一个上门维修电脑的年轻人，背着工具包站在别墅门口。
门铃响了三声，开门的是他的母亲。
她比记忆里瘦了一些，头发也添了白色。
“电脑坏了吗？”她问。
“听说家里网络不稳定，过来看看。”
“我们没有报修。”
“可能是物业登记错了。”
母亲没有关门，只是站在门边看着他。
李知舟的目光扫过客厅，看见父亲的军装外套挂在椅背上，看见墙角那盆已经长高的绿萝，也看见楼梯旁放着一个没有拆封的快递盒。
盒子上写着他的名字。
那两个字只出现了一秒，他便把目光移开。
“那就不用修了。”母亲说道。
李知舟点头，却没有立即走。
楼上忽然传来键盘敲击声。
一下，又一下。
那声音和很多年前一模一样。
父亲从客厅里走出来，已经换下军装，手里拿着一杯水。他看见门口的维修工，眉头微微皱起。
“谁？”
“物业弄错了。”母亲说道。
父亲看着李知舟，目光停留了两秒。
李知舟把工具包往身后挪了一点。
“抱歉，打扰了。”
他转身离开。
这一天结束时，七个人重新回到临时住处。
苏寒看着他们，没有问谁哭了，也没有问谁最难受。
“都见到了吗？”
“见到了。”七个人回答。
“相认了吗？”
“没有。”
“后悔吗？”
没人立刻回答。
过了很久，雷豹说：“不后悔。”
阿潮说：“难受，但不后悔。”
青芽轻声道：“他们知道我们还活着，只是他们不知道。”
阿生低头看着那袋橘子。
其他几个默默不语。
窗外城市的灯一盏盏亮起来。
没有人知道七个少年刚从战区回来，也没有人知道他们在过去几天里拿过枪、救过人、失去过同伴。
他们坐在普通房间里，吃着普通的饭，听着普通的车辆经过街道。
可他们每个人都明白，真正的告别不是离开家门那天，也不是今天转身走出家人的视线。
真正的告别，是明知道最想喊的人就在身后，却仍然选择不回头。
苏寒把七人的伪装用品收进箱子，锁好。
“明天回基地。”