哥谭上东区边缘。
这里是城市规划的终点，也是无序与混乱的开端。
一栋肉类加工厂嵌在这里，不知被遗忘了多少个年头的。
可在今夜
这里却是俄罗斯铁锤帮头目
——米基·伊万诺夫的临时宫殿。
工厂空旷的主车间里。
昔日的屠宰流水线早已停转，覆满了灰尘。
几盏临时拉起的白炽灯在头顶摇晃，投下惨白的光晕，照亮了围在几张破旧木桌旁的人群。
人群的中心，是一个壮硕得像头西伯利亚大仓鼠的壮汉。
他穿着紧绷的花衬衫，敞开的领口露出浓密的胸毛和一道狰狞的刀疤。一只脚踩在翻倒的油桶上，手里挥舞着半瓶伏特加，粗哑的嗓音压过了手下们嘈杂的哄笑和碰杯声。
“哈哈哈！看见了吗？兄弟们！”
他猛灌了一口酒，琥珀色的液体顺着他的胡茬滴落，“法尔科内？啊？那个老不死的“罗马人”！”
“他的时代过去了！”
米基用力拍打着桌面，震得上面的空酒瓶叮当作响。
“现在！是铁锤帮的时代！是我们！是我们拿回了本该属于强者的东西！”
他指的是那两条从法尔科内家族崩溃的边缘抢来的路线。
利润丰厚的走私线路。
一条走东欧的军火，一条走南美的违禁品。
“老大说的好！”一个留着莫西干头、身上纹着双头鹰的手下谄媚地凑过来，给他重新倒满酒：“老大说得对！以后上东区，不，整个哥谭东边，都得看我们铁锤帮的脸色！”
“砰——！”
一声闷响。
“死东瀛鬼子！”那个献媚的男人被一脚踹翻在地，米基醉眼惺忪，口齿不清地呵斥道，“你个打杂的什么时候沦到给我倒酒了？”
他轻蔑地瞥了一眼在地上缩成一团的男人，“给我记住！要不是我，你现在早就被福手帮那帮家伙砍了。”
“那群华人可痛恨你们的要死。”
“哈哈哈哈哈！”
米基的嘲弄引发了一阵更为放肆的哄笑。
“你们还叫什么……“极道”？结果呢？被那个叫叶金祖的西装男，从唐人街的街头砍到街尾。人家福手帮光靠砍你们，就从一个不入流的小社团，砍成了现在的“幸运手三合会”！”
干***俄罗斯大仓鼠！
特码的.谁知道那穿西装的大只佬那么能砍.
男人在心中暗骂，脸上却不敢流露半分，只是忍着痛谄笑着爬起来，固执地将那杯倒好的酒再次递到米基面前：“那也……那也及不上您一根手指头啊，老大！”
“没错！”
米基终于志得意满地接过了酒杯，他环视着自己这群大多带着东欧面孔、神情剽悍的手下，酒精让他的视野有些模糊，却也让他的自信膨胀到了极点。“法尔科内的人，现在就像一群被砍了头的鸡，只会到处乱窜！”
“而我们！我们才是拿着铁锤的人！规则？哈！哥谭唯一的规则，就是看谁的锤头更硬！”
他举起酒杯，高声咆哮：“为了上东区的新主人！为了我们即将到手的一切！干杯！”
“干杯！为了伊万诺夫老大！”
“为了铁锤帮！”
“乌拉！”
狂热的呼应声几乎要掀翻屋顶。
空气中弥漫着建立在他人废墟上的兴奋。
众人肆意吹嘘着未来的版图，讨论着如何瓜分法尔科内遗留下的其他地盘，仿佛哥谭的地下王冠已唾手可得。
只是无人注意
在那车间角落里，堆积如山的废弃机械和蒙尘的帆布投下大片的阴影中，在那片最深沉的黑暗中
几点微弱得几乎不存在的反光，正静静地注视着这场喧嚣的狂欢。
狂欢正酣，无人察觉阴影中无声蔓延的寒意，以及那即将挥下、打破这虚假狂欢的……
“——嗡！”
工厂外那台老旧柴油发电机的持续轰鸣声，毫无预兆地戛然而止。
车间内那几盏摇曳的白炽灯猛地闪烁了几下，随即便彻底熄灭，将整个空间投入一片伸手不见五指的的黑暗之中。
喧闹的音乐、狂放的吹嘘、酒杯的碰撞声……
所有声音都像是被黑暗吞噬，只剩下猝不及防的咒骂和粗重的喘息。
“***！怎***回事？！”
米基·伊万诺夫被搅扰了兴致，声音在黑暗中带着酒醉的暴躁，“谢尔盖！伊戈尔！你们两个蠢货，滚去看看那该死的发电机！”
角落里传来含糊的应和声和摸索着站起来的动静。
两个黑影跌跌撞撞地朝着车间大门的方向摸去，脚步声在寂静中显得格外清晰，逐渐远去。
时间在黑暗和等待中缓慢爬行。
每一秒都像是被拉长。
不知过了多久
直到车间里剩下的人屏住呼吸，侧耳倾听，但外面除了哥谭夜风永恒的呜咽，什么声音也没有。
谢尔盖和伊戈尔，就像两颗被投进深海的石子，没有激起半点回音。
“搞什么鬼啊……”米基的醉意醒了大半，一股寒意让他打了个哆嗦，“帕维尔！带三个人去！都他妈带上家伙！去看看外面到底发生了什么！”
第二批出发的四个人，显得谨慎了许多。
四个手持手枪和短管霰弹枪的壮汉，背靠着背，形成一个小型的警戒圈，缓缓挪向大门。
其中一人小心翼翼地推开虚掩的铁门，探出头去——
“呃啊——！”
一声极其短促的惨叫猛地刺破黑暗，随即重归死寂。
快得甚至来不及挣扎，更不用说开枪。
“？！”
这一次，车间内剩余的所有人，包括米基·伊万诺夫……
都感到一阵冷汗浸湿了他们的后背。
“拿武器！所有人！背靠背！围起来！”
米基嘶吼道，声音微微发颤。
他猛地从后腰拔出一把大口径左轮，其余手下也慌忙举起手中的枪械，十几个人紧缩成一团，枪口颤抖着指向四面八方无边的黑暗。
“呼——！”
直至一阵微弱的气流声从头顶传来。
众人下意识地抬起头。
便就在那视线所及的黑暗高处，见一道黑影从高处横梁旁的通风管道口悄无声息地飘落。
轻盈地落在了车间中央。
就站在那里，正对着米基等人，仿佛一位莅临剧场的导演，正在审视着这片由他亲手缔造的剧本。
几缕吝啬的月光从高窗的污渍间挣扎着透进来，勉强勾勒出来者的轮廓。
他身形高挑挺拔，隐在一件宽大的黑色风衣之下。
不过最引人注目的，还是其脸上那顶面具.
黑檀木雕刻成的骷髅面容，眼窝是深不见底的空洞，在极致的黑暗中，自行散发着一种不祥的冷光。
他就静静地站在那里，一言不发。
强行压下喉头涌上的腥气，米基才从喉咙里挤出几个变了调的嘶吼：
“你…你***是人是鬼？！”
而这一声嘶吼，几近如同信号。
反应过来的俄罗斯大汉们本能地举起了手中的武器。
霰弹枪上膛的咔嚓声、手枪保险打开的轻响。
十几支枪管，从各个角度，齐刷刷对准了车间中央那个静立不动的黑色身影。
浓稠的杀意混合着酒气，朝着那个身影席卷而去。
但却在下一秒，所有的动作都僵住了。
特别是当他们的视线.
不可避免地撞上那黑檀木骷髅面具上深不见底的眼窝时。
一股源自生命最原始、最深层本能的恐惧出现了
就像是蛰伏在草丛中的蛙，被蛇类的竖瞳牢牢锁定。
又或是林间饮水的麋鹿，嗅到了空气中属于天敌的气息。
虽然大脑在疯狂报警，尖啸着开火。
但身体却彻底背叛了意志。
肌肉僵硬如铁，一种无形的力量将他们死死钉在原地。
那扣在扳机上的手指，明明只需要一点点的力量就能激发夺命的子弹，此刻却无论如何也无法压下分毫。
“开不了……米基……我的手……它不听我的！”一个男人嘶吼出声，“我看到他之后，我就动不了！”
这句话像是喊出了众人的心声。
话音落下后，那诡异的死寂便重新笼罩了车间。
只有粗重混乱且带着绝望意味的喘息，以及某些人裤裆逐渐濡湿散发出腥臊气味的细微声响
证明着这群刚才还在吹嘘要征服哥谭的暴徒
还活着。
可这一切的缔造者，那副黑檀木骷髅面具的主人，自始至终.
却是连最微小的动作都没有。
“那就别…别看他妈的脸！”米基·伊万诺夫是第一个从恐惧中勉强挣脱出理智的人，他用尽全身力气嘶吼，“闭上眼睛！都他妈把眼睛闭上，只管开枪！别管会不会打到自己人！”
求生的本能压倒了那诡异的威慑。
他试图用最野蛮的方式打破这令人绝望的僵局。
可静立的黑面具却动了。
他动作快得超越了米基视觉的捕捉极限。
没有助跑，没有预兆，米基只觉眼前一花，那袭黑色的风衣已然掠过数米的距离，悄无声息地矗立在了自己面前。
肾上腺素在极度恐惧下疯狂分泌。
几乎是凭着街头混战多年的本能，米基怒吼一声，一直紧握在左手、未曾离身的沉重铁锤，便带着呼啸的风声猛地朝着近在咫尺的骷髅头砸去！
这一锤含怒而发！
特别是由俄罗斯大仓鼠身材的壮汉含怒而发！
其足以砸碎头骨，砸烂砖墙！
可面对这足以致命的重击，黑面具依旧不闪不避。
他只是随意地抬起了右手。
那只戴着黑色皮质手套的手五指张开，轻描淡写地迎向了那呼啸而来的锤头。
“嘭！”
一声不似金属撞击的声响。
锤头停住了。
所有的动能与声响都被吸收殆尽。
巨大的冲击力消失得无影无踪。
米基脸上的狰狞凝固了，徐徐转化为极致的惊骇。
他拼命想夺回铁锤，但那锤头仿佛被浇筑在了对方手中，纹丝不动。
甚至在他写满无法置信的双眼注视下，黑面具五指只是缓缓收拢。
“咯…吱…嘣——！”
伴随着一声暴鸣。
自己亲自锻造，使用精铁千锤百炼打出的钢铁锤头，在那只手的掌心中，肉眼可见地扭曲变形，寸寸断裂！
直至化作碎片和金属粉末簌簌落下。
米基大脑一片空白，握着光秃秃锤柄的手无力地松开。
也就在这一刻.
“嗡——！”
车间顶棚那几盏白炽灯闪烁了几下，再度亮起。
惨白的光芒将车间内的一切照得无所遁形。
可也将米基彻底推入了更深的黑暗。
强光刺得米基眼球剧痛，生理性的泪水不受控制地夺眶而出，让他的视线变得模糊一片。
但就在这片因惊恐而扭曲的视野中，他却还能清晰地看到，在黑面具身后洞开的仓库大门处，无数身影涌了进来！
他们统一戴着各式各样的简易面具。
手中没配枪，又或许在这个人带领下无需使用那些东西。
握着球棒、钢管、砍刀便如狼入羊群，扑向那些仍处于呆滞和恐惧中的铁锤帮成员。
“砰！”
“啊！”
“咔嚓！”
“吔！”
击打肉体的闷响，短促的惨叫。
骨骼断裂的清脆声连在一起取代了之前的寂静。
自己那些平日里凶神恶煞的手下，甚至连一次像样的抵抗都未能组织起来，就在这片残忍的光明下，被轻易地打倒、踹翻，只能蜷缩在地上，发出来痛苦的呻吟。
不过短短十几秒，刚才还喧嚣狂妄的铁锤帮.
除了米基外，已再无一人站立。
黑暗
至少还能提供一丝自欺欺人的遮蔽。
可这突如其来的光明，却将他手下被无情碾压、摧枯拉朽般击溃的整个过程，毫发毕现地呈现在他眼前。
光芒万丈，却只照见了末路穷途。
而那只刚刚捏碎了钢铁的手，也精准地扼住了米基的喉咙。
无可抗拒的力量，轻而易举地就将这个壮硕如熊的俄罗斯大汉提离了地面。
双脚在空中无力地蹬踹，脸因缺氧迅速涨成紫红。
他双手徒劳地试图掰开那铁钳般的手指，却撼动不了分毫。
将挣扎的壮汉举到与自己需要抬头仰视的高度，黑面具那空洞的眼窝仿佛在欣赏对方濒死的丑态。
随后，一个沙哑的声音从面具下响起：
“罗马人老了……”
“法尔科内家族……终要灭亡。”
声音顿了顿，带着一种宣判般的冷酷。
“但你……”
“……还不配。”
“咔——！”
不等米基眼中爆发出最后的恐惧或是哀求，黑面具扼住他喉咙的手腕便猛地一拧！
米基·伊万诺夫身体的最后挣扎骤然停止。
双眼中所有的神采尽数熄灭。
脑袋以一个极不自然的角度歪向一边，身体的重量彻底挂在了那只依旧扼着他的手上。
黑面具松开手，任由那具尚有余温的尸体坠落。
“噗通。”
软塌塌的躯体砸在冰冷的水泥地上，再无声息。
只余下那道静立在光明下的黑影脱下手套，露出其下似是因烧伤而枯瘦的手掌。
他冷笑一声，将手套甩在米基身上。
第二天的晨光。
没能给这片边缘的锈蚀之地带来丝毫暖意。
特别是当刚从医院急忙赶来的詹姆斯·戈登带着GCPD的警探们推开了那扇虚掩的工厂大门
所有人都下意识地屏住了呼吸。
“呕！”
一个年轻警探终于没能忍住，弯下腰发出一阵压抑的干呕。
惨白的晨曦透过高窗上破碎的玻璃。
如探照灯般斜射进空旷的车间，照亮了一幅精心布置的地狱画卷。
车间中央。
那条早已停转的屠宰流水线最前端。
那个沉重金属挂钩上正挂着一具沉重如牲畜般的庞大躯体。
米基·伊万诺夫庞大的身躯被倒吊着。
他头颅无力地垂向地面。
血液尽数汇集于上半身，那张因极度充血而肿胀成深紫色的脸庞，五官已扭曲得不成人形，正无力地朝向冰冷的水泥地面。
戈登站在原地，盯着那具倒吊的尸体.
或者说是盯着其身后染血的墙壁。
只见那面原本被灰尘覆盖的墙壁上，竟似是被人用鲜血涂抹出了几个巨大狰狞的词语。
暗红的笔触恣意流淌：
秩序，源于恐惧。
——假面之年，盛大开场。
戈登脸上没有表情，唯独一双因挚友出事导致整夜未眠的通红眼睛，泄露了内里压抑至极限的怒火。
他不需要法医报告就能猜到米基的死因。
那极不自然歪斜的脖颈说明了一切。
他也清楚地知道，这绝非普通的帮派火并。
这是一种仪式，一种宣告。
就和哈维一样.
一场精心策划.将他推入深渊的残忍戏剧。
“拍照，取证。”
戈登每一个字都像是从牙缝里挤出来，“把尸体放下来。”
得到头儿的吩咐，警探们自然迅速行动起来。
红蓝色的警灯在工厂外无声地旋转，将闪烁的光斑投映在墙壁那血色的宣言上，仿佛也在为这场“盛大开场”奏响诡异的序曲。
戈登缓缓走上前，却又在距离米基尸体的不远处停下。
他抬起头，目光再次落在那行字上。
“假面之年……”
他咬着牙低声重复着这个词，不由从风衣口袋里掏出手机，按亮屏幕，那个烂熟于心的号码早已静静地躺在联系人列表里。
就是那手指却悬停在拨号键上，不知犹豫什么。
——
PS：今天还有一更。
顺便注释：
哥谭的三合会，有两个。
一个是福手帮，叶金祖带领，又称幸运手三合会。
一个是新龙帮，李托尼带领，又称霓虹龙三合会。（强盛于二十世纪初期，本书设定现在剩下的都是残党。）