京城，九月。
组织部的会议室里烟雾缭绕，不是抽烟的人多——事实上在座的基本不抽烟——而是窗外飘进来的秋雾，混着屋里热茶的蒸汽，让光线显得有些朦胧。
墙上挂着全国地图，红色图钉标记着重要岗位。
一张年轻的面孔照片被放在会议桌中央——李毅飞，四十一岁，西南省政法委书记兼常务副书记。
“李毅飞同志的情况，大家都清楚。”主持会议的是组织部常务副部长，一位头发花白的老同志，“经济学博士出身，在政法系统干了五年多，边境管控成效显著。之前在中原省、江省都工作过，基层经验丰富。”
他顿了顿：“现在的问题是，放哪儿合适？”
有人翻开面前的资料：“中原省这几年经济增长放缓，需要懂经济的干部。李毅飞同志有经济学背景，又在中原省工作过，熟悉情况。”
“东北呢？老工业基地转型，也需要思路活的年轻干部。”
“京城部委也可以考虑，他宏观视野不错。”
意见不一，但有一点共识：这个年轻人，该用，该重用。
讨论记录被整理成文，送到了更高处。
几天后，长老们开碰头会。
桌上摆着那份名单，李毅飞的名字在靠前的位置。
一位长老拿起名单，笑着看向苏保国：“保国同志，你们家毅飞，现在成了香饽饽。下面建议他去哪的都有。”
苏保国接过文件，戴上老花镜仔细看。名单旁边附了简要评价，都是各省各部委的反馈。
他看了很久，然后摘下眼镜。
“这孩子，”他缓缓开口，“当年我问他，对未来有什么想法。他说，还年轻，经验不足，等四十岁以后再说。”
会议室安静下来。
“现在他四十一了。”苏保国继续说，“在西南这几年，没找过我一次。不是不想见，是他觉得，工作上的事，该找组织找组织，不该找家里人。”
有长老点头。
“有一年，他查处一个走私案，牵扯到京城某位老同志的儿子。有人传话，说是不是给个面子。”苏保国声音很平，“他回了八个字：法不容情，案不留面。”
“后来呢？”
“案子办结了，该判的判。”苏保国说，“那位老同志气得住院，到处说毅飞六亲不认。
可没过半年，老同志自己主动打电话给我，说“你这女婿，硬气”。”
会议室里响起轻轻的笑声。
“他不是硬气，”苏保国摇摇头，“是认死理。在他心里，组织原则比天大，百姓利益比命重。这种干部，现在不多了。”
“保国同志说得对。”另一位长老开口，“毅飞同志这些年的表现，大家都看在眼里。边境管控、扫黑除恶、政法改革，每项工作都扎扎实实。更重要的是，他能沉下去，能守住心。”
“那大家的意见？”主持会议的长老环视一圈。
“中原省吧。”一位长老说，“那里现在需要人。毅飞同志懂经济，又有基层经验，能打开局面。”
“我同意。”
“附议。”
表决很快通过。
这不是随意安排，而是基于对一个干部快二十年工作的全面评估——从水行省到中原省，再到西南省，一步一个脚印，每个岗位都留下了实实在在的政绩。
调令传到西南省时，李毅飞正在边境线上。
最后一天了，他坚持要走完最后一个执勤点——野狼谷。
现在的野狼谷和五年前完全不同了。
智能监控全覆盖，太阳能路灯彻夜长明，执勤点从铁皮房变成了砖混结构的营房，还通了网络和自来水。
岩刚现在是支队政委，但今天特意在这里等他。
“李书记，听说您要走了。”
“消息传得真快。”李毅飞笑笑，“调令刚下，你就知道了。”
“舍不得您走。”岩刚这话说得直白，“没有您，野狼谷现在还是老样子。”
“错了。”李毅飞拍拍他的肩，“没有你们这些人守着，再好的设备也是摆设。”
他走进营房，和每个民警握手。
这些面孔有的熟悉，有的陌生——五年里，有人调走，有人新来，但野狼谷的灯，从未熄灭。
“新来的领导是谁，您知道吗？”一个年轻民警问。
“组织会安排好的。”李毅飞说，“你们要做的，就是继续守好这里。记住，你们身后是万家灯火。”
离开野狼谷时，太阳正要落山。
夕阳把整条边境线染成金色，铁丝网闪着光，红旗在哨所顶上飘扬。
李毅飞站在山坡上，看了很久。
这几年年，他把最好的年华留在了这里。从三十八岁到四十一岁，头发白了一些，皱纹深了几道，但心里那团火，从未熄灭。
回到省城，开始交接工作。
办公室里的东西不多：几箱书，几本工作笔记，一些文件。
简小强帮他整理，翻出一个旧笔记本，扉页上写着一行字，墨迹已淡：“全心全意为人民服务——20100年9月，入党宣誓日。”
“书记，这个要带走吗？”
李毅飞接过笔记本，翻了翻。
里面记的都是琐碎事：某边境村吃水困难，某执勤点设备老化，某民警家属生病需要帮扶……每件事后面都打了勾，表示已解决。
“带走。”他说。
靳国强来送他，两人在办公室坐了一会儿，都没怎么说话。
最后靳国强站起来，用力握了握他的手：“中原省的情况复杂，但有挑战才有作为。记住，西南永远是你的娘家。”
“谢谢书记这些年关照。”
“不是我关照你，”靳国强摇头，“是你自己干出来的。”
临走前一晚，李毅飞一个人去了省委大院后面的小山坡。
那里可以俯瞰整个省城。几年前他刚来时，也在这里站过，那时心里想的是如何打开局面。
现在要走了，心里满是不舍，但更多的是平静。
他知道，这只是另一段征程的开始。
手机震动，是妻子苏晴舒发来的短信：“爸说，让你记住当初的话。四十岁以后，该扛更重的担子了。”
李毅飞回复：“明白。”
第二天，机场。
没有欢送仪式，李毅飞不让安排。
只有几个老同事来送行。
安检前，他回头看了一眼这片土地。西南省，四年零四个月，一千九百多个日夜。在这里，他打过硬仗，流过汗水，也收获了成长和信任。
飞机起飞，穿过云层。
李毅飞翻开随身带的笔记本，在新的一页上写下：“2030年10月，赴中原省任职。新起点，新征程。牢记誓言，不负人民。”
字迹沉稳有力。
他知道，中原省正面临转型的阵痛，经济增长乏力，民生问题突出。但正因为难，才需要人去干。
飞机降落在中原省省会时，是下午三点。
组织部的同志在机场接他，车直接开到省委。
中原省委书记是一位老同志，姓赵，头发全白了，但精神很好。
他握着李毅飞的手：“毅飞同志，欢迎回家。你以前在这里工作过，熟悉情况，我们盼你来啊。”
“赵书记，我一定全力以赴。”
简单的见面会后，李毅飞来到省长办公室。
办公室很宽敞，书架上是各种经济著作和文件汇编。
窗外可以看到这个城市的天际线——和西南省完全不同，这里没有连绵的群山，只有一望无际的平原，和正在建设中的高楼大厦。
办公室主任送来一份紧急文件：第三季度经济数据刚出来，增速继续下滑，几个传统产业大市出现负增长。
李毅飞坐下来，开始看文件。
这一看就是三个小时。
天黑时，他走到窗边，看着城市的灯火。
这里是他工作过的地方，也是他曾经许诺要回来的地方。
现在，他回来了，带着近二十年的积累，带着组织的重托，带着千万百姓的期待。
路还很长，困难很多。
但他不怕。
因为这条路，他走了快二十年了，从未偏离方向。
从青涩到沉稳，从年轻干部到一方大员，变的只是年龄和职务，不变的是初心和誓言。
桌上的电话响了，是省政府办公厅通知：明天上午九点，全省领导干部大会。
李毅飞回答：“好的，我准时参加。”
挂掉电话，他重新坐回桌前，打开笔记本，开始起草明天会议的讲话提纲。
第一句话，他写道：“同志们，我回来了。这次回来，只有一个目的——和中原省八千七百万人民一起，把咱们的日子过得更好。”
夜渐渐深了，办公室的灯一直亮着。
新的征程，已经开始。
而这个人，已经准备好，用全部的赤诚和热血，去书写新的篇章。
因为在他心里，始终回荡着二十年前入党时的那句誓言，简单，却重如泰山：
“全心全意为人民服务。”
这句话，他用了二十年去践行。
未来，还会继续践行下去，直到生命的最后一刻。