卷一丹青狱
金陵有画师柳生忘言，少时得南宗遗谱，能以焦墨写云山，淡赭染秋林。其作《寒江钓雪图》曾惊动公卿，绢本未干，润笔已堆银百两。然年至不惑，忽闭门谢客，日对粉壁枯思，笔洗久涸如龟裂之田。
妻周氏忧之，夜叩画室：“君欲效张僧繇画壁龙破壁去耶？”
柳生掷笔长叹：“吾所恨者，正为此身不得破壁！汝观市井画工，描美人为春宫，绘神仙作寿像，皆鬻技求生。纵有倪迂清閟，亦须米盐茶酒。艺道至此，不过生活之奴婢耳！”
是夜暴雨，檐溜如瀑。柳生独对素壁，忽见水痕渗壁，蜿蜒成山川雏形。提笔欲补，腕悬半空竟三时辰。晨光破牖时，颓然掷地：“此天工也，非人力！”乃尽焚旧稿，散财帛于贫巷，自缚于画案前，誓绘“非人间之景”。
卷二琴筑冢
时有姑苏琴师温氏孤桐，制焦尾琴“松月清梵”，七弦皆用终南山雷击栢木，音出如鹤唳霜天。淮南盐商欲以千金购，温携琴夜奔，栖止金陵鸡鸣寺。
某日柳生过寺门，闻《广陵散》杀伐声中有呜咽，入见温生十指渗血染徽。问其故，温苦笑：“商贾命我奏《富贵长春》侑酒，弦急而裂。”指廊下新琴：“彼等所求，不过妆点宴席之丝竹，与庖厨烹鲜何异？”
二人遂对坐荒庭。柳生忽道：“闻昔年嵇康临刑，索琴奏《广陵》绝响，此可谓超脱生死乎？”温生抚断弦：“然刑场观者如堵，刽子手待时而动，此曲终萦绕于市井血腥——仍堕红尘网罗。”语毕折琴身，纳断弦于怀：“当铸无弦琴。”
柳生拊掌：“善！吾欲画无象之画，君欲弹无弦之琴，虽痴人说梦，强似雕饰牢笼。”
卷三梨园魇
金陵城西有伶人贺双卿，工昆丑，饰《绣襦记》来兴妙绝。然每卸粉墨，对镜怔忡：“我笑时人皆笑，我哭时座客亦笑，喜怒皆成戏谑。”尝演《义侠记》武大郎饮鸩，倒地时瞥见贵妇嗑瓜仁嬉笑，归家呕血数升。
是岁上元，贺生受邀扮钟馗驱傩。戴铁面，执玉笏，踏火而行，儿童争掷果。至秦淮河房，忽有妓携酒出帘：“钟进士怜我！”玉臂如藕环其颈。面具闷热，贺生恍惚见女子瞳孔中鬼面狰狞，惊觉己身亦在戏中。
是夜散戏，贺生未卸妆，戴钟馗面坐画舫尾。见柳、温二子泊舟联句，遽然跃入彼舟。铁面撞船板铿然，三人俱惊，继而大笑。贺生取酒浇面，油彩横流成修罗相：“吾等皆俳优耳！柳兄画讨生活，温兄琴娱宾客，弟以躯壳博人粲。所谓艺术，不过镶金镣铐！”
温生忽指远处河房：“观彼灯笼。”
万千明灯倒映浊水，金红摇曳如熔狱。柳生悚然：“此即人间——我等欲超脱者，正在其中泅泳。”
卷四无地楼
三人遂结“无地社”，于栖霞山废窑筑“无地楼”。其法奇绝：柳生以松烟混螺钿制墨，写山形于素纱，悬纱于窑顶，下置水盆，云影投波自成气象；温生斫桐为“天地琴”，不设徽位，弹时以耳贴木，谓“听木石前世语”；贺生则终日默坐，渐不言语，忽哭忽笑，云“演无可演之戏”。
城中传为妖异。有学政沈公往观，见柳生悬纱画《太虚瀛海图》，骇然倒退：“此非人间笔法！”问所师承，柳生指窑外菜畦：“学南瓜蔓卷须之势。”沈公嗤之。
然怪异渐生。有樵夫见废窑夜放青光，近观则见纱画中星斗流转。更夫闻山中琴声，循声至窑前，见温生抱琴对石弹，石隙竟有蟋蟀应和。贺生尤奇，某日晨起，竟化为老妪容貌，自言“代孟婆演忘川”，午后复原，浑忘其事。
卷五画壁成
丙午年惊蛰，雷震栖霞山。柳生晨起见窑壁裂罅，有水渗出，终日不绝。忽悟：“此天地示我白素！”遂取十年所制玄青、朱湛、蛤粉诸色，就裂缝绘《大化流行图》。
初作混沌如卵，温生以天地琴奏低沉韵。七日，画现清浊二气，贺生披发起舞，状若盘古。又七日，山川草木出焉，窑中竟闻溪声。至廿一日，画现人形市井，柳生忽掷笔，色碟翻倒染襟。
温生问：“何止？”
柳生长泣：“行至此处，方知大恐怖。初欲超脱人间，然画及草木，须本山间实景；绘及走兽，难忘獐鹿形骸。今至人事，无论渔樵耕读，何一非红尘倒影？即便虚构神魔，终是人心幻化。”以掌抵壁：“此壁即生活之壁，吾等终生困守其中。”
是夜，三人对坐残灯。贺生忽道：“闻西域有画师，绘葡萄引飞雀啄食。或可...”语未竟，窑外马蹄急至。
卷六堕红尘
来者盐商江某，携仆从破门。原来自“无地楼”奇闻流布，文人骚客竞相探幽，山下茶寮日进斗金。江某欲强购废窑为“奇观园”，设卡收银。
柳生拒之，江某冷笑：“先生清高，然米盐何来？去年寒冬，谁购炭薪？今春霪雨，谁馈粳米？”拍出账册：“皆乃尔等不屑之“俗世”供养！”
三人默然。江某指壁上未竟之画：“此作若成，价当几何？”忽命仆泼鱼胶于画。柳生扑救不及，见混沌山河凝结成琥珀状，仰天大笑，笑中有血。
温生抱琴出，江某挑眉：“闻君有无弦妙音，愿闻。”温生不语，举琴碎于石，木屑溅入江某眼中。贺生忽扮判官相，厉声唱《冥判》【滚绣球】：“恁道艺术超凡，不过人间膏血养！”声裂夜空。
江某怒，命拆窑。仆役锤落时，壁画鱼胶处忽龟裂，隙中渗出异香。众皆眩，见画中混沌竟缓缓流转。
卷七画中活
是后怪诞频仍。樵夫见柳生行山道，近呼不应，触之如影消散——乃壁画中人形。茶寮夜闻琴，循声见温生坐树梢抚虚弦。贺生更奇，晨为老翁，午作童子，暮化女子，自言“试演众生相”。
沈学政闻而骇，率僧道作法。道士以鸡血书符贴壁，当夜符字竟渗入画中，化为赤霞。僧诵经，壁中忽有梵文浮出对应。沈公大怖：“妖画噬实入虚矣！”欲毁壁，忽见画中现出自宅庭院，其幼孙风筝挂树梢——正是当日实事。
消息入宫，乾隆帝南巡回銮经金陵，命移画入行宫。三千御林军拆窑运壁，沿途观者塞道。至燕子矶，绳断壁倾，众人惊呼间，柳生自画中跃出，衣袂带玄青色烟霞。
卷八大觉迷
帝召见，柳生蓬发跣足入。问：“汝画可通灵否？”
对曰：“臣所画即灵。”
问：“艺术可超生活否？”
对曰：“陛下此问，已在生活中。”
帝不悖，命演示。柳生请备素壁十丈，闭门七日。期满，帝率众入，见满壁皆日常生活：农人刈麦、商贾算账、妇孺炊爨、乃至帝本人批奏折态。细观则骇然——麦穗粒粒不同，账目字字清晰，奏折上朱批竟是真的“知道了”。
帝指批阅图：“此非僭越？”
柳生伏地：“臣有罪。然此方是臣所谓“超脱”：生活之全体即艺术之极境。昔年臣求虚无仙界，是骑驴觅驴；今画人间百态，方知一茶一饭皆含大千。”指壁上灶妇：“此妇蹙眉因盐贵，然翻炒手势合阴阳；老农弓背因赋重，然握镰姿态如舞雩——困顿中自有庄严。”
温生忽抱焦尾琴出，奏《幽兰》。贺生未扮装，素面清唱《牡丹亭》【皂罗袍】。曲终，壁上人物竟随之动作，炊烟袅袅成宫商谱。
卷九无壁经
帝默然良久，问：“然则艺术终是生活附庸？”
柳生指壁上自画像——画中柳生又在画壁，层层嵌套：“艺术如镜，生活如实。镜不能离实而存，实亦需镜见己容。昔年臣欲破壁，今知壁本虚幻。譬如秦淮灯影，谓其非真，然照人眉眼；谓其为实，触之即空。”
是夜，行宫大火。壁画焚三日，灰烬中现奇异：墨色入砖三寸，雨淋更显。后人有拓“火劫本”，见线条简淡如甲骨卜辞，反得真趣。
柳生不知所终。或云见其泛舟太湖，以篙代笔划水成纹；或传贺生化女子，于扬州教戏，倡“本色腔”；温生有弟子闻焦尾余音于黄山松涛间。
卷十异史氏曰
余辑此轶闻于金陵故纸，时丙午马年上元后四日。访栖霞山废窑，唯见菜花漫野。牧童指某处：“此有鬼画。”视之，乃雨蚀苔痕略似人形。
或问艺术与生活究竟。异史氏曰：昔张璪“外师造化，中得心源”，二语道尽。今柳生破执，知造化即心源，生活乃最大奇观。观街头老叟弈棋，布局岂输《十厄》？听灶下母女闲话，机锋何让《世说》？
然犹有说：柳生终得超脱否？观其最后画迹——皇帝批奏、农妇炊爨、商贾算账——此非仍在生活之中？噫！恰似孙行者翻筋斗，见五根肉柱，书“齐天大圣到此一游”，以为抵天之极，仍在如来指隙。
艺术之极境，非离生活飞升，乃深潜生活海底，见蛟龙窟宅与尘沙同旋。柳生焚画那夜，或正悟得：那场大火本身，已是生活馈赠的最壮丽丹青。
而吾辈读者掩卷时，窗外正有卖花声过。此声不入艺术否？