永徽三年，长安宣阳坊有画师陆离，工笔冠绝两京。其笔下鸾凤必振翅欲飞，蛟螭必腾云吐雾，王公贵胄争以千金购尺素。然陆生年三十未娶，人问其故，但笑指案头青玉镇纸：“吾妻在此。”
镇纸下常压残笺，墨痕斑驳似泪渍。纸上词半阕云：
“恨君不似云浮月，
南北东西，
南北东西，
只有相随无别枝。”
字迹纤秀若春蚕吐丝，然笔锋转折处每见裂帛之痛。此笺来历，陆生终生未与人言。
是年上元夜，陆离于西市灯海见一女子。女子素纱覆眼，倚胡肆木柱听街声，怀中琵琶不言自鸣。有恶少欲掀其纱，陆离横笔阻之，狼毫点额竟作墨梅一朵。恶少悻悻去，女子忽轻笑：“君笔有松烟香，可是永宁坊李墨？”
陆离惊退半步。永宁坊李廷珪墨确是其私藏，然墨香极淡，非贴面不能闻。女子侧耳如谛听天籁：“妾目盲心明，闻得君子怀中三物：李墨坚如玉，澄心纸声如流水，还有…半阕断肠词。”
月轮正满，灯火骤暗三分。陆离怀中残笺无风自动，如蝶欲飞向盲女袖中。
二
三日后，陆离画斋“停云阁”来了不速之客。
盲女自名云痕，抱琵琶深揖：“愿为君研墨百日，换君画一月。”陆离失笑：“某画一月值百金，卿研墨之资…”话音未落，云痕已挽袖探手，指尖触砚如抚琴弦。紫金石砚忽发清吟，墨锭在她掌心化作绕指柔。霎时间，陆离看见不可思议的景象——玄墨从砚中升起，在空中凝成细微的《兰亭序》，字字剔透，继而化作烟雨江南。
“此为“墨戏”。”云痕收手，虚空墨迹倏然落回砚中，平静如古井，“妾祖上乃南唐墨官，家传以心驭墨之术。然自双目失明，此术唯缺一双眼。君目如寒星，能察秋毫，若肯借妾目光百日，墨魂入画时，当见真龙。”
陆离案头正悬着未竟的《骊龙图》。龙睛空白三年，长安画师皆知陆生有“点睛之惧”。他凝视盲女覆眼白纱，纱下隐隐有旧年灼痕。鬼使神差间，竟吐出二字：“可试。”
自此奇缘始。每日晨钟初动，云痕即至停云阁。陆离展卷作画时，她静坐窗下，指尖在虚空勾勒他笔势走向。奇妙之事渐生：凡陆离下笔犹疑处，砚中墨香必忽然转浓；凡他神思泉涌时，云痕袖中便落出零碎乐音。某日画山中雾霭，陆离苦不得其缥缈之态，忽闻身后云痕轻唱：
“恨君却似云浮月，
暂满还亏，
暂满还亏…”
正是残笺下半阕！陆离猛然转身，见云痕泪透白纱，雨水般滴入砚中。墨色遇泪竟化作七彩，泼上素绢时，雾霭自生光影，林壑顿起幽咽。他颤声问：“此词下半，卿自何处得之？”
云痕琵琶忽作裂帛声：“待得团圆是几时——妾自忘川彼岸得之。”
阁外惊雷炸响，春夜骤雨穿窗而入。陆离怀中残笺飘然飞出，与云痕袖中另一残笺在空中相合，裂痕消弭如从未分离。完整词笺如白蝶栖于《骊龙图》空白龙目处，墨迹在雨气中重新流淌，竟在纸上写出另一个故事。
三
词笺自述之事，令陆离汗透重衣。
贞观二十三年，扶风郡有才女名谢云。善制墨，能令墨中生幻境。时太子李治巡幸至扶风，偶入谢氏墨庄，见少女以露水调墨，墨烟凝成《诗经》句子绕梁不去。太子惊为天人，取随身玉佩相赠：“待孤归长安，当以紫檀车迎卿。”
然东宫事诡谲。三年后登基为帝的李治，收到的第一封密奏竟是“扶风谢氏以墨术蛊惑民心”。彼时武昭仪刚诞下安定公主，宫中需要一场“祥瑞”。于是谢云被定为妖人，双目淋入滚沸松烟膏，流放岭南前夜，她在狱中以血混着眼泪，在囚衣上写下这阕《采桑子》。
词成时，长安忽现月食。血月当空，狱卒见囚衣上的词句竟化作真实月光，笼罩谢云全身。待月光散尽，牢中只余空镣，和半阕沾血的残词。
“另半阕词…”陆离望向云痕，“如何到了我手？”
云痕缓缓解下覆眼白纱。陆离倒抽冷气——她双目处并非伤疤，而是两枚极精致的墨玉，玉中有星云流转。更奇的是，墨玉瞳孔深处，竟映着微缩的停云阁，阁中坐着正在作画的陆离自己。
“因为妾从未离开。”云痕指尖轻触墨玉，“当年月光非是遁逃之术，而是将妾身魂一分为二。携恨之魂投生为盲女云痕，携爱之魂却随血词飘零。君三年前是否在灞桥捡到词笺？”
陆离如遭雷击。三年前寒食节，他确在灞桥柳下见一页素笺随水流旋转不去。拾起时，笺上墨迹遇热渐显，正是那半阕“恨君不似云浮月”。当夜他便梦见一女子在月下制墨，醒来时枕上满是松烟香。
“卿是说…”他喉头发紧，“卿另一半魂魄，附在这词笺上伴我三载？”
云痕颔首，墨玉眼中落下黑色泪滴，坠地成珠：“所以妾能闻出李墨香，因那本是谢家秘方；所以妾知君有点睛之惧，因君所见骊龙，正是当年太子玉佩上的纹样。”她忽然凄然一笑，“更因这三年，妾每日皆在君身边——半魂为卿铺纸研墨，半魂在词笺中看卿画尽长安花。”
陆离跌坐画案，案上《骊龙图》无风自动。图中空白龙目处，两枚墨泪正缓缓晕开，逐渐化作瞳孔纹理。他恍然大悟：自己三年来画的所有鸾凤蛟螭，眼中都缺一点灵光。非是不能，实是不敢——每当欲点睛时，总觉有双眼睛在万物背后凝视，那目光温柔如月华，却让他莫名心痛如绞。
四
百日之约将满时，长安出异事。
先是宫中武皇后夜梦墨龙噬月，醒后命人搜查禁中书墨。继而民间流传谶语：“墨魂醒，日月瞑；双瞳合，天地倾。”大理寺暗中追查墨术传人，停云阁外渐有暗哨。
第九十九日，云痕最后一次为陆离研墨。墨锭在她掌心化作莲台，莲心升起细如发丝的墨线，在空中织出长安一百零八坊的微缩夜景。万家灯火在墨线中明明灭灭，唯独皇城处漆黑一片。
“明日月食。”云痕的声音空洞如山谷回音，“妾的两半魂魄分离整二十年，月满则分，月缺则合。今夜子时，若不能以完魂入画点睛，骊龙永瞑，而妾…”她顿了顿，“将化作真正墨痕，散入天地烟雨。”
陆离忽然按住她颤抖的手。三年来的疑窦在此刻贯通如闪电：“其实卿早可合魂，对不对？百日之约是幌子，卿真正要等的，是让我亲眼看见这一切。”
沉默如墨色在阁中蔓延。良久，云痕的琵琶弦自鸣一声，裂了。
“是。”她承认得干脆，“妾要君看着当年的负心人，如何被囚在自己许下的诺言里。李治已逝，武媚当权，然那块玉佩还在。”她自怀中取出羊脂白玉，龙纹与他画中骊龙一模一样，“玉佩需有情人的血泪浸润，才能打开其中密格。格中藏着…他真正的遗诏。”
陆离终于明白为何武皇后的人追踪至此。他更明白的是另一件事：“卿让我画骊龙，是因唯有我的笔能描出玉佩纹样；卿借我目光研墨，是因唯有谢家墨术能唤醒玉佩记忆。这一切都在卿算计中，可对？”
“对。”云痕墨玉眼中第一次映出完整的陆离，连同他身后渐渐成形的骊龙，“但妾算漏了一件事。”她忽然靠近，盲眼竟精准地望进他瞳孔深处，“妾没算到，这百日来，看着君为画不出龙睛苦恼的样子，妾居然会想起…当年在墨庄初遇那个少年太子时，他也是这般蹙着眉，说“孤画不出卿眼中的星月”。”
窗外响起整齐脚步声，金吾卫已将停云阁围成铁桶。火把的光透过窗纸，将阁内映得如同炼狱。陆离却笑了，他提笔蘸满那锭染过两人泪的墨，笔尖悬在龙睛上方：“最后一个问题——词中“恨君不似云浮月”与“恨君却似云浮月”，究竟哪个是真？”
云痕的答案被破门声淹没。
五
许多年后，长安画师间仍流传着那个上元夜的奇闻。
据说当金吾卫冲入停云阁时，只见陆离正为巨画点睛。笔落刹那，整条骊龙破纸而出，墨色龙鳞在月光下泛着七彩光晕。龙目转动时，左眼映出万里江山，右眼映出星河倒转。更奇的是，盲女云痕在龙睛点成的瞬间化作墨烟，与骊龙融为一体。
龙啸震落阁顶青瓦，腾空时尾巴扫翻了所有金吾卫。它在长安城上空盘旋三圈，第一圈吐墨成云，第二圈吟啸化风，第三圈时忽然俯冲入皇城，衔走了凌烟阁顶一颗明珠。有眼尖者看见，龙颈处坐着陆离，怀中抱着一把无弦琵琶。
翌日宫中传出消息：武皇后夜观天象后忽罢“墨案”，并将谢氏一族从罪籍中赦免。又三日，有人在大慈恩寺见过陆离，他已削发为画僧，专画月下山水。好事者求骊龙图摹本，陆离总摇头，唯在某个醉酒夜漏过一句：“龙目不能点睛，因点睛者已入画中。”
至于那阕完整的《采桑子》，则被刻在大雁塔地宫的石门上。只是最后两句被修改了：
恨君不似云浮月，
南北东西，
南北东西，
墨痕深浅总相宜。
恨君却似云浮月，
暂满还亏，
暂满还亏，
圆缺俱是卿眉低。
而地宫最深处的壁画上，画着永远无法验证的景象——月食之夜，骊龙并未离去，而是在云层中碎成万千墨点。墨点如雨洒落长安，每一滴都在触地时开出一朵墨莲。莲心坐着小小的陆离与云痕，一个提笔，一个抱琵琶，在花瓣开合的瞬间相视而笑。
最玄妙的是壁画题款，字迹在烛火下时隐时现：
“或问：词中恨意何解？答曰：恨君不似月，因月无情普照万物；恨君却似月，因月多情阴晴圆缺。然墨魂点睛之夜，乃悟第三层——
恨我亦是云浮月，南北东西随君移，暂满还亏为君期。待得团圆非时日，
是君落笔我研墨，墨干画成处，
月在纸外笑人痴。”
有学问的僧人看了，合十叹道：“这不是词，是三重咒。第一重咒情人，第二重咒命运，第三重…”他望望壁画上那些永不凋谢的墨莲，“第三重咒的是苍天。”
从此长安制墨人家，总在墨锭中掺入微量朱砂。人说这是为了颜色鲜亮，只有谢家后人知道——那是当年云痕血泪的颜色。而用这种墨写出的情诗，会在月夜隐约浮现另一人的笔迹，仿佛有无形的手，在时光彼岸续写未尽的句子。
至于陆离，他终身不再画龙。有人问起，他便指指天边月：“龙在月中眠。”再追问，便展露手腕上一圈墨色刺青，细看原是极小的骊龙纹，龙睛处两点朱砂红永远湿润，如初泣之血。
只有一次，某个小沙弥撞见他对着雨中芭蕉自语。那句话随风飘散在禅院钟声里，听得不甚真切：
“她骗了我…哪有什么半魂附笺。那词本是她双目失明前最后一刻写就，墨中混着滚烫的眼血与眼泪。三年前我拾到的不是词笺，是她漂流二十年的半条命啊…”
芭蕉叶上雨水横流，像极了长安城永远画不尽的墨痕。
而墨痕深处，永远缺一抹圆满的月。